在妳臥室的小小空間裡，到處藏滿了記憶：童年的毛絨玩偶，幼稚園的作業本，從前渡假時從旅館帶回來的鑰匙卡，登機證….有時候，我覺得你身上的「現在」輪廓模糊，「過去」的形影卻生動清晰。

    每次我要捐掉一批東西給慈善機構，身後總有個驚嘆的聲音說：

「這是我以前最喜歡的T恤！」

「這是我小時候最愛聽的音樂！」

「這本書我看不厭，還以為它失蹤了，原來在你這裡！」

    從小就有人說你愛收集，可是我觀察了好久，發現你真正喜歡收集的，是記憶。

    一個人能享受回憶，又會做夢，當下的現實，就不是死板板的平面，怎麼看都只有一個入口，一個出口。

現在，要加上過去和未來，才是立體的建築，人才能從多種不同的角度去認識，瞭解，剖析自己的現實。

在妳裡面有塊柔軟敏感的地土，像冬天清晨的初雪，認真地收納著每一個留在上頭的足跡。

可是，當雪融了再飄，飄了再融之後，當大地的痕跡複雜或泥濘之後，妳是否也能剷除那些冰雪，好騰出一條路，讓正在上頭的人穩穩地行走呢？

每個人都知道自己是在這地上做客的，可是大多數人，尤其在年輕的時候，總活得像是地上永遠的國民，我們拿到甚麼就往背上一扔，扛得那麼心甘情願。

年輕的時候，我們只想到怎樣得，很少想到怎樣捨。細心一點的年輕人，頂多想著得到之後，怎樣收藏。

美國的房子大都有一個不小的車庫，這，常常給了我們「先收起來再說」的藉口。

是旅者嗎？活得像旅者嗎？

旅行時，我們的確懂得一直提醒自己：「裝不進行李箱，帶不上飛機，扛不動，算了！夠就好。」

作客時，我們認真地，把大部分的美善留在腦海裡，心底，其他散放在當下，與人分著享受盡。

可是，我們活出來的，有時和我們頭腦相信的，明白的，恰恰想反。

老聽你說永遠會喜歡吃某種食物，永遠會不停去讀某一本書，永遠都不離開某種習慣，永遠要住在同一個房子裡。

也許，在你的年少經驗裡，永遠並不太長;也許，是上帝放在人靈魂深處裡那種對永恆的渴望，讓你把永遠看得那麼理所當然。

會的，就像長途跋涉的旅人終會回家，我們在永恆的國度裡被造，也要回到永恆的國度那裡。可是，正為了能夠更輕便，更自由的走這趟回家的路，不管沿路多麼精彩美麗，記得：肩上，別扛太多「我要」。

 對生活，你應該認真，可是，不要黏膩。

 對物質，你應該珍惜，可是，不要囤積。

 對偏好，你應該享受，可是，不要固執。

 對朋友，你應該坦誠，可是，不要掌控。

    從年少開始學習作個旅行家，你的人生腳步，會輕快自在許多。