「死亡」是每個人都要面對的課題，不只是老人，即便在醫療科技發達的現代，全世界每天仍有成千上萬各年齡層的人死去，有些基於病痛，有些基於意外或戰爭，有些則是自殺。不論出自何種原因，死亡對當事人及其身邊的親友都難免帶來衝擊，只是程度不同罷了。

正因具有這種獨特的「普及性」，生活中不乏以死亡為題材的各類影音、文字作品，有得了絕症卻不輕易放棄生命的《一公升的眼淚》、《生命最後一個月的花嫁》；有描述納棺師甘苦談的電影《送行者》；有描述死前生命百態的《死亡預告》，也有探討如何走出親人情人去世之慟的《在世界中心呼喚愛》（我只看過日劇版，以下皆用日劇版的角度來談）。

這類緊扣死亡來發揮的作品，通常會從兩種視角切入，一是將死之人；二是死者的親友。前者描繪將死之人如何將僅剩的生命發揮至極致；後者探討失去至愛的親友時，該如何走出傷痛。既然同樣的東西一寫再寫，要如何脫穎而出，而不流於老套狗血，就看作者切入的角度是否新穎、敘述方式是否觸動人心了。為了博得感動的眼淚，不少作品採起承轉合的方式來鋪陳，故事發展到最後，一定會出現一個高潮，然後一切迎刃而解，主角會從這次事件體會到生命真諦，進而獲得活下去的勇氣。

但《一片花海的聲音》不同。

如果說上面提到的類型是「大火快炒派」，故事性與戲劇性強；這部小說便是「溫火慢燉派」，它沒有明顯的起承轉合，也沒有關鍵事件讓主角重新振作，只是透過主角旅行與生活上的細節，堆砌出一幅人生風景，讓我們看見她在這趟療傷之旅中，是如何因她所遇見的人事物而慢慢改變──包括心靈上的；讓她開始注意、關懷以往忽視的事物，走出狹窄的自我，才逐漸懂得釋放悲傷。

看多了灑狗血的劇情，我發現這種小品反而更合我口味，很多細節的真實感讓我的心不禁抽痛，有時是溼著眼看完一頁。它的感動是綿密輕柔的，最適合在夜闌人靜時，泡杯熱茶，細細品味。 



【正視它、發洩它】

故事其實很簡單。一個在美國出生長大的伊朗二代移民，繼承了美國獨立自主的思想，與堅守伊朗傳統價值的父母格格不入，十多年不相往來。身為癌症醫生的女主角，在經歷喪夫、喪女的打擊後，到許多國家想盡方法走出傷痛，最後卻在自己的家鄉得到內心的平靜。

整部小說是由信件所構成。有些是女主角潔思敏的好友點點、男友亞歷山大、母親寫給她的信，大部份則是潔思敏在旅途中不斷寄給這些親友，甚至死去的丈夫賈斯汀、奶奶瑪瑪尼將，及女兒艾芮雅的信。在章節排列上，佔最大篇幅的是第一章，第三章則只有十幾頁，乍看予人頭重腳輕之感，也因寄信人在轉換上並沒有明顯的規則可循，有時令人感到雜亂，但仔細分析起來，這種寫法也有其獨到之處。比如第一章介紹各角色登場，第二章及第三章分別帶出點點及亞歷山大的個性，及一些隱藏的事實或設定，讓人有時恍然大悟，有時感到驚喜，足見其安排上的用心。

幾年前第一次看這本書時，並沒有特別的感動，反而最近重看，發現書中其實涵蓋許多豐富且值得玩味的元素。其中之一便是探討現代人對死亡的態度。

我腦中一直浮現艾芮雅的小兒科醫生說的話：「我們的文化不承認死亡。我們不辦喪禮，而是辦追思禮拜；我們不說『死了』，而是說『過去了』。不到半世紀前，大家還認為死亡是人生中不可避免且自然的一部份，但現在，它卻常被歸為不小心或運氣不好。」她告訴我，現在的父母和孩子談起性和生產，比談死亡更自在；他們讓孩子相信聖誕老人和惡靈的存在，卻避諱直接討論死亡。

這段話讓我想起《送行者》中，一般人對納棺師的排斥態度。我想正是因為人們還無法坦然接受死亡，避之唯恐不及，才會把與之相關的事物和「不祥」劃上等號。

作者很明顯地反對這樣的態度，認為是不健康的。當人們將死亡視為應低調隱晦處理的議題時，死者家屬的悲傷反而找不到宣洩的出口。每個人都會告訴喪親者「請節哀」、「請快點振作」，於是為了回應這些期待，不讓周圍的人擔心，喪親者只好盡快回歸正常生活，其結果反而使內心的傷口逐漸擴大。

看《在世界中心呼喚愛》時，想必不少人為男主角苦守十七年的愛情感動落淚，男主角為了不讓親友擔心，決定將悲憤化為力量，在戀人死去後，拚命用功讀書，當上醫生，不管面對病患還是身邊的人，臉上都掛著開朗的笑容。不熟悉這段過往的人，大概會以為他過得「很正常」吧。實際上，他並沒有從悲痛中走出來。看的時候我忍不住想，若男主角能夠找到宣洩的管道，而不是裝作若無其事，是不是不需要花十七年，便能從這份悲傷中解脫？

伊朗是個事事控管的國家，（中略）但是他們卻以大鳴大放的方式來表達情緒，沒有任何秩序可言，也不必跟任何人說抱歉。在這裡，激情不受鎮壓，需要哭多久，我們就哭多久。

諷刺的是，在這方面，向來給人傳統保守印象的伊朗，顯然做得比較成功。他們的觀念是「把悲傷悶在心裡，對心靈是有害的」，因此，有一個稱為「穆哈蘭」的月份及「阿舒拉節」可以盡情宣洩；有「慶祝悲傷」的盛大受難劇『塔茲耶』可讓人觀看；有大規模周年忌日儀式與專業「領哭人」帶領眾人撕衣扯褲、搥胸頓足地哭。悲傷成了日常生活的一部份，每個人都是「在悲傷中長大的」。

原先潔思敏認為「這簡直就是一齣荒謬劇，一場悲傷馬拉松」，從未見過艾芮雅的人們，竟哭得悲痛欲絕，簡直匪夷所思。在她這個「美國人」眼中，這種表達悲傷的方式實在誇張得可笑。直到後來她才明白，「誰沒有悲傷的理由呢？原來，來這裡的每個人都是為了自己而哭」。

古時候的人認為，每隔一段時間就用水蛭來放血，可以排毒，有益健康。雖然現在已經不流行放血了，但它的精神還是保留在很多表達悲傷的儀式中。

正是這份人生智慧，讓經歷八年戰爭、悲壯革命、經濟局勢不穩，沒有表達自我自由的伊朗人，能夠堅強面對一切。或許他們早已知道，只有坦然面對悲傷，才有辦法試著走出來。死亡也是一樣，若不去正視它、接受它，它將永遠是個模糊難辨的影子，面對一個根本不知面目的對手，怎能知道自己應採取怎樣的態度來應對？