寫於2003/6/13　　

        今年五月是父親在世的最後一個夏天，五月廿九日美國東岸時間上午九時五十許，八十七歲的父親展開緊皺的眉頭，安詳地離開塵世。接到小弟從醫院打來的電話，止不住心中的傷慟與不捨。母親擔憂身在台北的姊姊沾染煞死病毒，怕我離家後無法照顧她那近日心臟也開始不聽話的半子，更怕我爆裂後復癒不及一年的眼血管不堪長途飛行，因此隨後又來電話，叫我們無須赴美奔喪，孝心可篤的小弟一力肩下爸爸的後事，只囑我多給爸爸念念經，來春再去看望爸爸吧！

　　於是我立即在佛龕前點上光明燈，為父親照亮前路，反覆誦經念咒，祈求佛恩加庇，讓爸爸永離病苦。

　　父親往生後的第二天，收到母親的來信，信內夾著一封父親給我和外子的信。媽在信中寫道：

「那是父親發病前給你的一封信，信封的地址寫得亂七八糟，遭郵局退回；信中所敘的，我不太明白，不過是些閒事罷了。如今病入膏肓，人事不省，再也無法握筆寫字了，茲轉寄給你以為遺筆，藉資紀念吧。凡事看開些，這回恐無能為力也，人生沒有不散的筵席，願生者多保重，諒必逝者也安心。」

　　檢視他寫信的日期，竟是「二00三年一月七日」，這封信卻是在五月廿三日退回美國家裡，算算它寄了四個多月也沒尋到收件人，那幾個月裡他是怎麼急切地盼著我的回音呀！我家大犬去年杪今年初就在美國家中，父親為什麼不交代他呢？是大兒回菲後才想起來要給我寫信的嗎？

        看到父親來信的字跡，心倏然揪成一團，老爸爸已力不從心了！原本整齊剛勁的筆力已然乏散，沒有街道門牌的地址怎又寄得到呢？那信上唯一仍略有往日筆韻神氣的只有他的簽名以及外子和我的名字。展開信紙，對媽媽不知其所云的「閒事」我看懂了，因為那些事是去年春天，在一個寧靜的午後，他交代我為他多洗一份全家福的照片，準備寄給一位馬來西亞的朋友，我也都依囑照做，哪知照片又被他弄丟，所以才寫信要我再多沖印一份寄給他。

　　看完信便立即撥電話給媽媽，告訴她信已收到，媽很訝異這封信只費四天就送到馬尼拉，可是爸給我的信卻在四個多月後才輾轉送到我的手中。我請母親找那位馬來西亞林先生的住址，讓我給他寄照片去。這幾天媽媽在家中整理爸爸的遺物，從他書桌抽屜的底層翻出一大疊被退回的信件，都是些地址不詳無法投遞的信，難怪兒子老跟我說外公好可愛，整天就是等郵車送信來，郵差一來他跑得比誰都快，其實他是殷殷期盼老朋友們的音訊，我可以想像他收到退件時失望的心情；在暗暗藏起被退回的信後，常有意無意間地對媽媽大罵美國郵政太爛，信都沒給他送出去。

　　掛上電話，忍不住撫信痛哭，走到佛堂，燃起炷香，我默默地對父親說：

　　「爸！我終於收到您的信了！」