台灣社會必然是失憶了，準確地說，應該是選擇性地失憶。這一陣子，執政黨主導下，一連串的懷舊活動，包括孫運璿冥誕的紀念會、還有嚴家淦逝世二十週年研討會等等，透過玫瑰色的濾光鏡，戒嚴的年代顯得無比溫柔、也無比美好。執政黨刻意營造的史觀下，當年的肅殺成了秩序、偽善成了純真、威權成了效率.....，然而，看看走過那時代的兩個女人，郭良蕙與呂秀蓮，她們的生平印著怎麼樣的壓迫與壓抑？

一位是女作家，一位是政治人，我把她們聯想在一起，其實是數日前紀念郭良蕙的那場座談，呂秀蓮突然出現。她說自己曾是郭良蕙的讀者，看到報上的廣告，就不請自來。

爭取市長提名的時日，呂秀蓮為什麼會過來？誠品書店，下雨的晚上，看來不像選舉行程。或者，讀者與作者的關係匪淺；或者，呂秀蓮與郭良蕙，生平有某種相似性。她們都異端、富衝撞力，驕傲、充滿尊榮，有時候像孔雀，自信又愛現，常在人前展開斑彩的翎毛....

走過壓抑的時代，她們挺直了背脊活到老，但人們記憶力短暫，少有人花時間細數她們的事蹟。這回，呂秀蓮爭取台北市長提名的一仗打得艱難。前副總統的位置、在民進黨內資歷深厚、對民主的貢獻無庸置疑，卻連參賽資格都難以拿到。「五府千歲」的戲謔聲中，她還要臉上帶著笑，接受那「祖母綠」的調侃。

不服輸的外表之下，其實很容易感受，呂秀蓮身上戒嚴體制所烙下的印痕。從她早年，提倡女權被國民黨特務跟監，而經過美麗島事件，呂秀蓮入監，成了政治犯。近些年來，更屢屢因為行事方式，她遭到黨內同志的責難。接收過那麼多負面能量，多少因為這位強出頭的女性，觸犯了性別與政治的潛規則。

至於郭良蕙更犯了大忌。【心鎖】出版之際，社會籠罩著戒嚴的陰影，情慾看似屬個人領域，挑戰的其實是黨國體制。一本亂「倫」的文學作品？無意中，卻在拆解聯繫君權與父權的不傳之祕，以及搖撼蔣家父子「道統」的核心傳承。一時，【心鎖】成了箭靶，黨政軍外圍的文藝團體群起撻伐，那是60年代最轟動的獵巫行動！【心鎖】歸為禁書，郭良蕙個人的穿著舉止被污名化。幾個協會同時開除她的會籍，抵制她的語言帶著趕盡殺絕的凜冽.....

郭良蕙持續寫了一些年，後來，她選擇某種形式的避世。與文藝圈再無來往，興趣轉至旅行與蒐集文物。多數時候郭良蕙是單人旅行，我總想像她一個人坐在機艙裡，悵望雲煙，心裡有多少事？

紀念郭良蕙的座談會上也聽說，她在暮年，仍想找到當年她自己對【心鎖】事件的一篇答辯。不在乎麼，她怎麼可能不在乎？

人人心裡存著一個小警總的時代，豈只郭良蕙與呂秀蓮，某種意義上，每個人都被戒嚴體制所扭曲！如果說，拼搏了一世的女人們到後來不只剛硬.....也不免有些剛愎，肇因於習慣對周遭的敵意做出反應吧.......那些年，外界何曾寬容地、溫柔地對待她們？

或者人們過於健忘，或許時間飛速向前，人們很容易徜徉於一股懷舊風潮。回望來時路，當年的菁英們開明而睿智、黨國體制等於締造的經濟奇蹟，就連當年令人窒息的強控制，也流露著溫情的光暈。兩個女人身上，拼貼出的卻是昔日社會更真實的面貌。（刊於2013 12 自由時報〖自由共和國〗）