 
字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2008/06/10 19:13:56瀏覽1833｜回應1｜推薦7 | |
她長手長腳，細瘦窈窕，慣常瞇著眼，微微地笑著，自然流露出慵懶的萬種風情。也許我們相處的時間不長，也或者她就是這樣的一個人，我從沒見過她疾言厲色，所有的言語都慢條斯理。她總是俛首笑稱自己迷糊、低能，可你若是真信了她，那才叫上當。有那麼一段時間，她常應邀上政論性的Call in節目，和一批張牙舞爪的政客談論政治。在電視機前，我一邊驕傲地向別人炫耀她是我的朋友，一邊憂心悄悄，深怕她被那些能言善道、訓練有素的政客給吃進肚裡。然而，總算都只是過慮，她似笑非笑地條陳，看來神情恍惚，卻言詞穩當，條理分明。她以柔克剛，溫柔的遣詞用字背後是犀利的邏輯論辯，她以理服人，既無意傷人，別人也休想傷她。 文壇上糊塗人不少，糊塗事一籮筐，平路和我都算其中翹楚。不過，我們的糊塗質量皆有別。依我的觀察，她是真聰明，所以，細事上不吝承認迷糊；我是真糊塗，所以，常常睜著無辜的眼和朋友計較，詭辯所有的錯誤「非糊塗也，乃一時之不察而已。」其中糊塗指數，高下立判。而我們不約而同都有一副奇異的、容易脫臼的肩膀，骨節不時咯咯作響，同樣被醫生診斷出潛意識裡對擔負重擔的恐懼，因為我們同樣擁有老邁的親人，只是她的父母越來越恍惚、安靜，而我的母親卻越來越躁鬱、精明。 和平路相識很晚、交往也不算頻繁，但是，每一次的邂逅，都堪稱美麗而溫暖。我們一起旅行、一起閱卷、一起唱歌、一起喝酒，她溫婉的舉止言行，適時穿插的笑話，都讓周遭的人，感受到非常大的快樂。她的話不多，卻每能切中肯綮；她閑閑的表述裡，最多善意和體貼。旅途裡有她為伴，感覺步履特別輕盈、風光格外增色；唱歌喝酒時雖推託扭捏，卻倍增箇中無窮趣味。有幾次，我們一起應邀去批閱學力測驗的考卷，因為忙碌，她常常無法將分配給她的份量完成，可是，同組的朋友無怨無尤、爭先恐後地「罩」她，幫她分攤，就唯恐她下回沒辦法參與。後來，她應聘到香港，那年改考卷的活動雖然照常舉行，然而，平路缺席，沒了她的溫言軟語，彷彿少掉了些甚麼，似乎再也找不回前些年的興味。前些日子，我到香港訪她，拿這些話招她，她雖一逕謙稱渥蒙厚愛，卻笑得燦爛非凡。 去年，她在人間副刊寫專欄。寫的不再是她拿手、且為我們所熟知的小說，而越界到散文的範疇。我越看越心驚，幾度在深夜裡擲筆長嘆。像我這樣專意於散文創作的人，最害怕看到文壇寫小說、寫詩的同儕，撈過界來搶飯吃。他們裝備齊全、武功高強，往往略施小「技」，便一掌把我劈得老遠，等不到華山論劍，便穩坐冠軍寶座。然而，文章又寫得實在是好，讓你咬牙切齒地愛不釋手。 接觸平路的文章倒是很早的。如今回想起躺在棉被裡邊哭邊看她寫的《椿哥》，可真是有如白髮宮女話當年的感受了！二十年間，平路的小說，從《玉米田之死》、《五印封緘》、《紅塵五注》、《行道天涯》、《禁書啟示錄》、《百齡箋》、《凝脂溫泉》到《何日君再來》……等無論題材、形式，都不拘一格，翻轉跌宕，往往讓讀者眼花撩亂、追跟不及，論者早給她相當高的評價，我不在此贅述。我要說的是她的散文，「文如其人」是我的觀察。因為情深，所以纏綿。纖細易感、嘲謔自省，既是她的為人，也是她的行文。她用喃喃自語、幾近神經質的語調，反覆叨唸周遭的環境與心境。書寫力有所未逮的無奈、人難與天抗衡的悲哀，寂寞與感傷交迭，寫盡欲逃無路的掙扎與徬徨。我認真追索平路散文的條理，她冷眼旁觀、熱心參與，心理學精準的直探初心與統計學井然的歸納分析，堪稱兩大助力，感性的抒發、理性的爬梳，她將文章的理路與情調調節到恰到好處！雖耽溺細節，卻不落繁瑣；雖履踐幽深，卻不流於沉滯蹇澀。 我看平路的散文，除痛切淋漓外，還有一種不足為外人道的酸楚。一篇文章每每要分幾次才能看完。看著、看著，覺得呼吸困難，必須歇會兒，讓自己透透氣，我總要移開報紙，調調息，再接續著看。很難說明那種閱讀時的心情，又喜愛又心傷，一邊是對文字表述力道的激賞，一邊又是矛盾地為她所傳達情境之淪肌浹髓而悚然心驚，尤其是敘寫歲月的部分，簡直是血淋淋地，讓人不敢看、不忍聽。 聽說老人社會即將施施然到來，拒絕不得，迎接不了，到時候，台灣大部分的年輕人都得面對平路如今的處境：高齡雙親逐日向遺忘傾頹，必須一次次將父母從鬼門關前搶救回來，等著他們打起精神慢慢康復；得經常諦聽雙親時空錯亂、似幻還真的對話而不知如何應答；或是在夜裡看著父親重新掉回還未醒透的夢境而束手無策。一心希冀帶著父母逃離生死輪迴的宿命，卻又如此肯定： 「父親的生命，走向渺遠之處，恰似一艘慢船在開航，慢慢地駛離岸邊。」 獨生女的平路，沒得商量地一肩挑起重擔，其艱難可知。見她帶父母外食時，如何連拖帶抱地將老父拖出車外，再掙扎著扶出老母親，一路顫巍巍前行，再是狠心的人，也不禁要淚流滿面吧！看到在趕上課的開車途中，卻接到母癡癡要求帶出去喫晚餐的電話，依違其間，進退失據的悲哀，任是無情的人，也要心惻難當吧！父母和她三人，在靠海的陽台上討論身後事，而「外頭是蕩漾在水面的溫柔月色」！平路的筆和她的心一樣柔軟，文學的暈染功力將沉痛的內容撲上一層奇異的光澤，閃亮亮的！而我總無端想起在香港車水馬龍的街道上，我越過嘈亂雜沓的市聲恭維她「父母俱是高壽，將來她一定踵繼前人，遺傳長命百歲。」當時，白花花的陽光下，平路拚命搖擺雙手、急聲說「千萬不要！」的驚駭表情讓人難忘。 平路不只寫親情，也寫情愛、寫寂寞、寫城市。不管寫甚麼，慣常帶著那麼點兒傷感、惆悵、蒼涼和遺憾。真愛彷彿只寄託在童話世界裡；死亡的陰影殷殷滲透的豈只是老年；回憶裡美好的男子最終要回歸尋常；愛情離開了巔峰時刻，瞬間光芒盡失；眾生平等的電子信件泯滅了情愛的獨一無二；而深情的永恆原來植基在曠缺！童年未必快樂、老年注定悲哀；「孤單」長驅直入，一路過關斬將，從現實直追入夢境……啊啊！似乎只有寫作的時候，既可以活在自己的小說中，又可以沉溺在別人的故事裡，這時候的平路，才會陶醉且忘形地笑得嘰咯咯的。當然！閱讀是另一種光亮，平路靠著這唯一的密道，握著香醇的咖啡、帶著一塊甜膩的蛋糕，一路迤邐前行，總算稍稍得到些慰藉。 平路曾在文章中喟嘆： 「人生多麼危脆。而成癡的我，妄想為已經過去的光景……在心裡做註記。」 我以為平路不只在心裡做註記而已，她以癡情為往事描容寫真，惻惻幽情、大哉天問，盡收眼底，筆致靈動，色彩濃稠，堪稱魅力十足。我不禁憶起，那夜，改卷任務完成，曲終人散之際，我們不忍就散，由一位年輕的朋友領著，相偕去見識台北的夜生活。在茱麗安諾震耳欲聾的重金屬樂音及繚繞的煙霧中，平路閉著眼，柔荑高舉，身軀款擺，兀自沉浸在自己優雅婀娜的舞蹈裡，在聚光燈的照映下，整個人竟煥發出懾人的美麗丰采，教人驚豔得目瞪口呆。而現在閱讀平路的書居然就和那夜閱讀平路的感覺是一模一樣！ |
|
| ( 創作｜散文 ) |
