字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2008/05/21 18:22:48瀏覽3398｜回應1｜推薦5 | |
| 跟母親通電話，母親有一搭沒一搭說她的背痛。突然嘎地一聲，我清楚地聽見，電話筒落在一個固定位置上。 接下去，母親大概轉身在跟父親說話，上一句跟我說，下一句跟父親說，渾然一體，接得毫無縫隙。至於電話掉在哪裡？沙發的縫隙？茶几的角落？還是滾下了地？母親不會記得把話筒撿起來。她根本忘記了聽筒，以及聽筒這邊還有我。我只好握住聽筒，耐心地等，怕她什麼時候想起來，又會回到我們先前的對話裡。 聽筒這邊的我，繼續在等。然後我聽見了，每一句很清楚，她跟父親之間的對話。 其實沒有什麼，母親繼續談她的背，他們在話家常。而我耳朵貼住電話筒，驟然驚覺到自己在竊聽，好像不很道德。想要放下話筒，又覺得應該繼續下去，過一陣子，母親若是突然拿起電話筒，找不到我怎麼辦？ 伸出胳臂，我把電話筒拿得遠些，離耳朵很遠。這樣，母親找到話筒，大聲叫我名字的時候我聽得見。至於她跟父親嘁嘁噈噈地講話，我自然聽不見了。 寧可不要聽，我想，我是害怕？還是不忍心聽？關於老年，老年生活的細節，還有什麼是我所不知道的？ ＊ 還有不夠清楚的地方嗎？這些年，晴晴雨雨，什麼日子都經過。生病的時候，我推輪椅，坐上救護車，陪著老人家窩在急診室，然後住進病房裡。一日一日捱過，一個星期一個星期漸漸好轉。再攙著他們回到家。看著我，抓緊我的手，不怕，不痛，不要怕痛，忍一會就好了，忍一會就可以回家。我在這裡，抓緊我，靠著我的肩膀。地滑，慢慢來，先一隻腳再一隻腳，我們走慢一點。 旁邊陪著他們，許多時候，甚至我也拼出了一些答案：在老人家臥室裡，時鐘走得比平常快，還是比平常慢？我比較他們的照片，四十歲、七十歲跟九十歲，什麼叫做緩降坡與急降坡……他們走在前面，為我指引路程。 但我畢竟還是不知道吧。我說的是年老的細節。有時候，帶父母親出去吃飯，開了公寓的門，父親總是襯衫、毛背心、夾克，層層疊疊穿好。手杖放在旁邊，鴨舌帽戴在頭上，挺直背脊坐在沙發上。前面的一個鐘頭，可能他在辛苦地穿衣服，褲子最簡單，上身比較困難，一個一個袖子來。最辛苦是襪子，怎麼樣把襪子套在腳板上，老人彎不下腰，伸長手臂也搆不著腳。其實，他大可以等我來到才開始穿，其實，我很會做這樣的事，很會幫父母親穿衣服，而且出去吃飯不必這麼整齊。父親打起精神，穿戴整齊地坐在客廳裡，為了讓我看到安心。 他挺直了背脊坐在椅子上等我，好像還是開學的第一天，父親在客廳裡等著我。然後，他幫我彎下腰綁鞋帶，簇新的紅皮鞋，牽起我的手去上學。 直到今天，我最喜歡拉父親的手，熱呼呼的手，還有一點厚肉，不像他小腿，瘦巴巴皮貼著骨骸。我喜歡牽他的手，放在我的手裡，相依為命的感覺。 父母親儘可能隱瞞我老年的細節，其中令人難堪的部份。是不是怕我見了心驚？父母親總要讓我知道，過得還可以。只因為不欲讓我窺見：等在後面的，不是最有尊嚴的時刻。 彼此都不說破。那是我們互相安慰的方式。就像見了面，我總在說，你們要小心身體，我才能夠在外頭安心工作。我們都不說這一陣多麼想念，我們都不說這人生多麼不容易。我們寧可把話掉轉過來，甚至省掉主詞，彷彿只是陳述客觀的事實。不看他的眼睛，我快快地說：「好好的啊，下次才可以帶你去遠的地方玩。」 有時候，我講話講得太快了。父親專注地盯著我的嘴形，似乎很想弄明白我剛才在說什麼。但他不打斷我，似乎也不想讓我看出來，他其實沒聽清楚我說什麼。 他懂，我也懂。到現在，父親都不用助聽器，他恨那個塞在耳朵裡的小玩意。他盯著我的嘴形，我望著他的眼睛，我們從來不曾錯過彼此最想說的意思。 |
|
| ( 創作｜散文 ) |
