「阿母是『磨趾頭仔皮』養你們的，要好好讀書，不通像我一樣，做一世人的『青瞑牛』，乎人看無起。」母親伸出長期被水浸泡的手；脬脬的，膚色是乳白的，指頭縫間還破了皮。

父親去世後，目不識丁又無一技之長的她，要爭口飯吃是多麼辛苦。幫人家洗衣服是她能勝任的事。於是一口氣接下六戶，約有三十個人，每天到客戶家「上班」，沒有假期。

讀小學後，遇到假日，我也會跟著母親去洗衣服。我能幫忙的就是把每件衣服抹上肥皂，母親接過手就可直接清洗，可省去一些時間。一定有些人會問，為何不用肥皂粉呢？五0年代的肥皂粉可是奢侈品，猶記得是紙袋裝的，小小一包，外面印著一隻天鵝。當然主人是不會讓洗衣佣人使用的。

有一次，我做完「份內」工作，坐在凳子上等母親。女主人拎著她兒子的白布鞋走來；「小妹妹，你會不會幫鞋子漆粉？」當然會了，那可是我的專門；我的白布鞋再怎麼用力刷都是灰的，會被老師誤以為我沒有清洗，要不是靠鞋粉，學校晨檢一定過不了關。我自信的向她點了點頭，她把鞋子和鞋粉遞給我。

「還有剩稀飯嗎？我需要一些粥汁。」女主人一面指向餐桌，一面好奇的問：「要這做什麼？」「調鞋粉呀！」「不是用水嗎？」「這是阮阿母教的，這樣粉的粘著力才會持久。」

我小心翼翼的用手指沾糊狀的粉，均勻的塗抹在鞋面。一會兒工夫，一雙雪白的布鞋已告完成。我捧在手上，深怕不小心碰出瑕疵。「請問老闆娘，要曬在哪裡？」女主人瞧了瞧，滿意的笑了。「小妹，你幾歲？」「八歲，你阿母以後靠你就好了。這給你。」他從口袋拿出兩毛錢。

我高興的把兩毛錢拿給母親，沒想到母親說：「這是你自己賺的，留著買糖吃吧！」我把玩著兩個銅板，興奮的心久久無法平息。

直到現在，五0年的第一份「薪水」，是我最愛說給子女聽的「歷史」故事。