孩子的笑聲
民雄
電影「海角七號」男主角之一,當紅原住民歌手
劉子鳳/採訪整理
今年四月,民雄帶著老婆、兩個女兒係徙居宜蘭羅東近郊,半年多來,他每周總有幾天過著「半夜十二點自臺北返家、凌晨五時自宜蘭出門」的怪生活,問他,為什麼不就近住臺北市,他意味深長地說了一句:「你相信嗎?我在淡水住了四年多,搬家那天,鄰居探頭說,『蛤~,你住在這裡啊?我都不知道耶!你有兩個孩子?』」
民雄的回答很幽默,他說,「是的,那兩個孩子是我的,可惜我今天要搬走了。」
對他而言,這幾年到臺北從事音樂創作、出唱片、拍電走紅,固然是件很開心的事,很多藝人都沒像他這麼幸運,但,他來自屏東楓港的美麗南臺灣,生性熱情又好客,住在淡水那幾年,他覺得自己和妻女和一戶戶鄰居彷彿各自住在「籠子」裡的鳥,彼此聽不見對方的悲鳴。
有人問他,何不乾脆搬進臺北市中心?他大笑,直說這一輩子再也不想過那種「大家點個頭,迫不及待『砰』一聲把門關上」的生活了。三年前,他走遍了宜蘭頭城、太平山、礁溪、三星、冬山河一帶四處找房子,最後的落腳點就是羅東近郊的三層樓透天厝,「加起來,大概六十多坪,一坪只有十一、二萬元,在臺北市,最多只能買十坪大吧!」
打開窗戶,是一大片綠油油的稻田,遠眺則是冬山的山巒一波波,就連蘇澳的那一端都盡收眼廉,民雄覺得這樣的視野好極了,他把頂樓加蓋改成了個人工作室,開門仰天、浮雲朵朵,耳聽颯颯風聲,令他的創作靈感猶如泉湧,一樓就請愛搞怪的朋友買飄流木、各式玻璃加以擺設,成了藝術氣息濃厚的大型會客室。
「才了住了半年,我就深深愛上了宜蘭。」他得意地表示,以前住淡水,下了樓有各式各樣的中菜、外國餐館可以選擇,他想了老半天,都很貴,不知要吃什麼,索性買條土司裹腹,現在住宜蘭,夜市裡的羊肉湯、米粉羹、麻醬麵任你挑,「買一百塊鴨滷味,份量多到讓你吃不完。」
搬到宜蘭近郊,最大的收獲就是孩子們的笑聲,左鄰右舍把孩子當親人、而非「明星」的後代照顧,因為大門口的地是自己的,每逢星期天,他總是會打開大門烤肉、做燜雞,請老婆炒幾道野菜,邀幾個好友喝兩杯。「孩子就在面前跑來跑去,多開心啊!如果在臺北,只好把孩子留在家裡,自己帶朋友去PUB、KTV,空氣很糟就算了,荷包也跟著大失血。」
愛上宜蘭的好山好水、美味小吃、純樸鄉民及居家空間,民雄說,從此,路程再遠、開車再累,都不再是問題了,他強調,人,不管做多少工作、賺多少錢,終歸要回到生活的基本面,他鼓勵那些「堅持」住在都會裡的人想想,在臺北,因為工作相識的朋友雖多,是不是談完工作、還是談工作?是不是一直過著工作「方便」,生活「隨便」的壓抑生活?如果答案「是」,那不是臺北的錯,是宜蘭太好了。