字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2022/04/23 16:31:19瀏覽2939｜回應19｜推薦113 | |
|
. 一 . . 此非賣場，而是台北振興醫院的一樓大廳。大廳的中央放置一台英國Danemann 68"三角音樂會鋼琴，看似紅柚，又似橡木材質。院方在鋼琴之上另置說明牌小塊，聲明歡迎來賓現場彈奏，前提需要向服務台接洽，立意非常之好，有鋼琴樂音的地方有療癒吧。可惜幾次前來未見人請纓上場，讓這台Danemann Pianos 成了一具風景，或裝置。但這又何妨 ? 見此鋼琴之後，無數的曲目隨即於腦際不斷湧現，完全碾壓鼎沸的人聲喧囂，布拉姆斯的，德弗扎克的，更多是舒曼。唉，心情漸漸平撫。 .
. 二 . . 老父雖已病入膏肓，但意識反應尚能基本溝通，惟經常在深夜進入一種恐慌的躁動，他似乎放心不下許多事，擔心見不着兒女與老妻，擔心層層的住院開銷所費不貲。某天半夜他突然恍惚緊握我右手，急急唸叨拜託我籌措經費，但又講不清目的，只是一副驚恐模樣。有回晚餐後不久，他對我又說了不少話，但喉部損傷，近月音量已微弱難辨。
.
我靈光一閃，要他用紙筆溝通，但他手指微顫，氣力猶虛，勉強寫了幾句不易辨識的文字，我反覆推敲，大意是：「我想見兒女好嗎？我現在可以...好嗎… ..等無人....。」我向他解釋目前醫院因病毒防疫，僅能由一人入院陪伴，並需事先通過院方檢測 ；除非醫院同意數人一齊探視，這需要詢問。但老父似懂非懂，僅以恍惚的眼神望向我。我續問：「是不是也想見見你太太? 」他點了點頭，表示了肯定，這令我心頭一顫。
.
我們未向他告知病情，儘量以樂觀、信心的方式鼓勵，希望他能在最舒緩、尊嚴、減壓的狀態走完人生最後一哩路，許多的不可逆已難力挽狂瀾，雖如此，老父似乎已漸感此番之沈重已非昔日可比擬，他急著見家人，急著託我處理院事，這讓我都深感難以言喻之不忍與沉痛。醫院裡，我做著看護人該做的一切，由起初的疏離與幾分排斥，至此時此刻的全然接受、心疼與和解，我是否該感謝上蒼賜予的這份機會 ? 唯今之計，也就是繼續前行吧。
.
.
三 .
.
老父的身體在一點一滴的改變，可能因為那些歹細胞已擴散至腦部的原因，他時而清醒，時而呆滯，清醒時知冷知熱知渴知餓，知道如何以最簡易的方式傳達訊息。呆滯時兩眼渙散，表情凝重，經常是一臉純真的憨笑，或是望向天花板，愁緒深鎖，久久不知所云，當年的脾性此刻已消磨殆盡，再也不是那個時躁時靜、浪莽驛動的放蕩漂泊男子。
.
此刻的他需要家屬全日照護，依主治說法，長日將盡，離燭滅不遠，我能做的是把握這僅存的時光，多少修補父子長年的疏離與心結，避免這遺憾在往後的日子裡糾結不散。這幾天相處的談話，比之少年期的十年總和都要多上許多，比之青壯年的總和亦不遑多讓，由此可知我父的自我世界是難以踏入的幽微空域，親人無法體會，何況友人、路人，所以這迷團可能將因此永遠無解。
.
病床周圍的器械物件與基本工作可謂平生僅見，大件小件呼吸器、蒸氣罩、生理監視儀、抽痰器、血糖儀、兩組掛架..等，比之電影畫面而有過之。至於床件，算算竟有八項，其中兩項是首見，這得感謝該院美麗的護理長親授機宜，讓我不因此手足無措。尤其換大小紙褲與床巾、防漏巾的特別技巧，美麗的護理長真令人如沐春風裡，終能漸入佳境而游刃有餘。
.
台灣社會的長照與看護問題是顯學，整個台灣老齡社會避免不了，面對、接受與對策方法早已迫不及待。這些年看了許多親朋個案，尋求看護真是一個很靠運氣的問題，好的看護供不應求，生活品質或能因而提升。不好的看護亦隨處可見，外籍的，本籍的，有些受照者快則一兩月，慢則五六月，一命歸西者大有人在，暴力凌虐、機巧油滑的不當看護充斥，到了老齡仍得受盡屈辱。人生到老最大的收穫莫過於健康勇健的身體，以及無病無災自然平靜的遠去吧！
.
.
. 四 .
.
說是給予老父最平撫舒坦無壓的方式治療，一旦昨兒夜裡見他脈搏飆高、血壓迅降，仍與值班醫師討論後，施以最速的電擊急救；沒辦法，內心之交戰，我不能就此放棄任何機會。
.
眼見多名醫護快速而熟練地進入準備工作，他們各師其職，聽候醫師發令，氣氛瞬時凝結，空間壓力達於頂點，我被早早請出門外等候，但房內的對談仍可感覺異常之嚴肅。此刻我不能幫忙什麼，不由地愣在長廊一角，雙手合十默請觀音菩薩與阿彌陀佛保祐，隨後再徵得院方同意家屬入院探視，我迅速通知弟妹與老母來此緊急會面。
.
時間分秒過去，房內氣氛稍弭，值班醫師緩緩走出了門外，他言道，老父血壓是拉回了，但仍需觀察後續急轉直下的可能，要我們有心理調整。幾刻鐘後，三代人基本到齊，僅差由中部驅車北上的弟，一家人圍攏一起各報姓名呼喚老父，所幸 他是聽到的、有反應的，兩個眼睛睜了老大，努力直瞧眼前久違的親人們，他的滿足感隱約得見，嘴角微微揚起淺笑。
.
後來弟弟趕了進來，一陣呼喚，老父的眼睛睜得更大，他知道小兒子已到，微微點了點頭，不住地往他瞧去，頗有完成其中一件心事之感。此刻全家難得團聚，竟是在這樣的時空背景下，相信總有小憾，但我希望能盡力去完善它與滿足它，這是目前當務能作的。天祐吾父、吾家。
.
.
五.
.
《阿爸，我們回家吧！》
.
前晚(3月23日)經過一番電擊，血壓是拉回了，家人是到齊了，老父的心願算是了了一樁，但氣若游絲，愈加虛弱，手腳已無力舉抬，原本微弱的發音，此刻已不復存在。我與他的溝通僅剩輕微的點頭與搖頭，或是張眼與閉眼。我問他是否渴了 ? 餓了 ? 是否病床要升起 ? 或下降 ? 是否要噴藥或上些藥膏 ? 或是大小紙褲已需更換 ? 如此大範圍詢問一遍，總會換得他輕輕點頭示意的機會，我接著連忙將他的意願完成。這一晚在所有家人緊急入院探視之後，逐漸夜闌人靜，見老父吃力以右手指指向前方、上頭，兩眼直視，似乎要告訴我他見着什麼？但眼前除了布簾空無一物。
.
到了昨晚(3月24日)上午，老父呈昏迷狀態，怎麼都叫不醒，主治醫師未多作解釋，安寧病床已申請就緒，等待明日轉移至八樓雙人房位。此間，老父的營養來自點滴補充，更換紙褲需要兩人協力，他已完全不能配合節奏。但是午後他竟又逐漸清醒，有反應，能示意，語音微弱，但手部已能簡單動作；舍妹偕同兩名外孫到來，其中外孫女阿婕是他一手帶大、疼大，情感深厚，老父愉悅的心情形於色，精神亦緩升，他的心願在逐漸拼合與完成，直到又漸顯睏乏欲睡，三人乃不捨離去。
.
夜色再度籠罩，我趁老父沈睡，迅即至地下樓便利店簡單購些晚餐什物，再迅即回病房簡單吃吃。未久，老父逐漸甦醒，經其示意餵食些營養補充奶，再上些外敷藥膏與「左手香」護唇膏，頭頸做些輕度按摩，翻身將被褥整理到位 ... 心想趕緊洗個澡，這才進入浴室不久，老父的生理監測儀警示大作，我連忙衝出浴室檢查情況，見監測儀與老父已安然無狀，我心裡開始感覺有異，直犯嘀咕，為何昨夜是在我洗浴時發生電擊急救，今夜又在洗浴時引發狀況 ? 許多的問號，百思不解。這時見老父精神好轉，眼神靈活，手臂力氣回復，他指了指他的口，我問是要飲水 ? 他點頭示意，而且一飲是兩小杯的量，與平日有異。後來他突然又指向前方上頭與昨晚同個方位，我看了過去，一樣除布簾空無一物，這究竟是 ? 心裡又起了問號。後來他往臉部指去，我問不出意向，他竟主動要以筆談，我連忙遞上紙筆，好一番研究，原來是要點眼藥水，我隨即在他的雙眼各點上兩滴，要他緊閉幾分鐘發揮藥性，老父也是聽從地緊掩。
.
見情況趨緩，我與父言明待我洗浴完畢再備些凝水給他飲用，他點頭應允。但是更離奇的事情卻發生了，待我沖洗一半，監測儀警示聲又再起，醫護人員聞聲進入，接著一陣敲門聲傳來，一位護士大聲提醒，我父已失去生命跡象。我在浴室簡直難以置信，幾步踉蹌，匆匆穿上衣褲衝至床沿，老父已整個人癱軟在床，任憑叫喚無反應，經儀器再次檢測確認，老父已棄我而去。我呆立床前良久，心想這到底為何 ? 才幾分鐘前啊，我們說好的，要再餵他一杯凝水，一個小小約定，卻已是天人永隔？這到底 ?這到底 ? 問號迅猛湧出。
.
待回神後，一位護理師提醒儘快與父親說話，他會聽到的。我以右手握住父親右手，想說的內心事一股腦兒傾洩，就深怕有了遺漏，那些事只有我與父能解，深沉地，深沉地。他的面容沒有痛苦，身形亦無糾結，體溫猶存，姿態安詳。等到妹妹、妹婿與外孫女阿婕趕來，阿婕以護理師的專業熟練指揮擦拭、換裝，進入儀式準備的前奏曲。直到辦理手續後，轉至禮儀室誦念，我仍久久不能平復，太突然的情況，一切都來得猝不及防，我完全來不及心理準備。
.
我將大體那塊覆巾輕輕捲起，欲最後再看一次老父面容，這一探，驚訝地，我見他嘴角上揚表情柔和，呈愉悅、開心的情態，一時間，我的痛楚似乎有了稍解。我在他耳邊輕聲喚了幾聲 : 「阿爸，我們回家吧！」
.
.
.
. . 後記 :
.
父後三十一日，經歷一場屬於佛教色彩的告別式，一場純屬基督色彩的追思會，一處在台北，一處在嘉義，一日的奔波，一日之往返。在身心俱疲之後，一人獨自在北上的列車裡，回想那些日經歷的點滴。所幸，一切圓滿，台北參加的親朋比之預期還多；嘉義參加的親朋比之預期相去不遠。儀式雖從簡，仍要特別感謝前來致意的各方隆情與高義。
.
.
.
.
.
|
|
| ( 心情隨筆｜心情日記 ) |
