從小就住在壅塞的眷村。童年，家裡只是睡覺的地方，天一亮，總要出來透透氣。最近的遊蕩地點，就是台中公園。因為我家就在公園對面，跨過馬路，就到了公園側門。

襁褓時期，晚餐吃飯不安分，父親耐著性子一手抱著我，一手捧著飯碗，邊走邊吃，就這麼晃到了公園，進園時夕照餘輝映得公園一片金黃，我顧著賞風景，父親趁隙將飯菜一口一口塞入我口中，不知不覺間已把飯扒個精光，父親見目的已達準備出園時，公園竟一片漆黑，摸了老半天，才找到側門狼狽出來。如今的台中公園，夜晚四處燈火通明，公園夜景更有一番獨特的美感，兩相比較，真是比以前進步太多了。

六０年代的孩子是幸福的，雖然物資匱乏，但毫無課業壓力，我整個小學至初中二年級，就像個野孩子一樣，整日在公園閒晃。一片碧綠湖水，涼風徐徐，一個人坐在樹蔭底下的情人椅上，可以發呆，也可以看人家釣魚。看著看著，也看出興趣來，到小舖買釣線、浮標、魚鉤和鐵彈，挖蚯蚓做釣餌，就在湖心亭旁垂釣。釣竿太貴了，就用廢棄的掃帚柄取代。他們都說「水房子」（湖心亭）旁的魚群最為豐富。釣上來的都是一些大肚魚，偶有一些小鯽魚和蝦子，拿個廢棄的鐵罐裝水養著，可惜不到兩天魚兒一命歸陰。

還記得一個星期天的早晨，閒來無事，我又帶著釣具往「水房子」跑，正釣得興起，前方有一位身著長袍的斯文中年人向我行來，想來是想看看這野孩子一大清早能有什麼收穫，他離我還有一小段距離的時候，我嚇得收拾東西快跑。來者何人？我初一的歷史老師是也。其實他上課除了看課本就是寫黑板，我認得他，他可認不得我，何必跑呢？是我作賊心虛，一大清早是哪家的野孩子跑到這兒來蹉跎光陰？

一次下起雨來，初始不以為意，接著起了一陣怪風，雨勢變大，我們往「水房子」避雨，才一會兒功夫，屋頂哐啷哐啷之聲不絕，望地面一瞧，一顆顆像雞蛋大小的冰塊，滿地都是。這是我生平第一次看到下冰雹的景況，看得我瞠目結舌。

去年適逢假日，帶老妻來此故地重遊，過去被歷史老師撞見我釣魚之處，正有一群中興大學的熱門音樂社團，在此瘋狂演奏開唱，渾身燃燒青春之火，真是「長江後浪推前浪，一代新人換舊人」。想當年，年輕情侶約會談心，湖心亭是一個挺浪漫的地方，促成了不少佳偶。他們多半先在亭子裡談情說愛、耳鬢廝磨，然後到亭子的對面租船遊湖。郎搖槳（顯示英雄氣概）、妹撐傘（怕曬黑皮膚），湖畔垂柳迎風搖擺，船上儷影雙雙，通過紅色拱型木橋底下，環湖一週，旁人看了真是「只羨鴛鴦不羨仙」。下了船，飢腸轆轆，就到公園旁的合作大樓小館用晚膳，再買張黃牛票看聯美戲院或豪華戲院的電影。情侶的情感是漸進式的，那時候沒有手機、網路，工作時會思念對方，先有一種距離的美感，週末假日在此相會，暢談過去一週種種相思，久了更能瞭解對方是否適合做自己的終身伴侶；不像現在年輕人的「速食」愛情。

現在僱船遊湖一小時二百元，一般人尚能接受。四十年前的費用是多少？記不得了。總之是個天價，足夠我們全家三天的菜錢。我第一次上去划船，是在小學畢業時，一位同學是有錢的公子哥兒，由他買單。我們划起船來，船只在原地打轉，那時才知把妹也需有兩把刷子才罩得住。

如今每日清晨伴著老妻沿著日月湖畔健走三圈。經過網球場邊，一群娘子軍搭配動感舞曲將自創的有氧舞蹈，舞得虎虎生風。當中藏了一位老先生，動作雖拙，但一張笑臉顯出童稚的憨態，忘情的扭動。經過砲台山下，一群七八十歲的老先生、老太太，圍著一張大石桌，拿出日語歌本，清柔和緩地唱著他們年輕時代熟悉的流行歌曲，追憶往日的歡樂時光。走著走著，老樹叢中，會竄出松鼠，使我們眼睛一亮。穿過湖畔的拱橋，一群不怕人的白鴿，正等著遊客灑出手中的食物，爭相覓食。我牽著妻的手說：「我好像一條鮭魚，四處漂泊後，終於回到我的原鄉。」

（中華日報2010.7.5.）