一千億個腦細胞的告白

    一個三更燈火的午夜，當萬籟俱寂，我們卻仍須打起精神接納各式文字的造訪。

    文字訪客，來無影，去無蹤，如幽靈，似鬼魅；它如此驚嚇我們，無非是祈求它的形影能深深烙印在我們心裡。

    這些文字，是「八國聯軍」，是「現在分詞」，是「因式分解」，是「氫離子濃度」，是「遺傳基因」，是「唐詩」，是「秦嶺淮河」，是……，它們就如同飛舞在空中的雨點，撲向我們千千萬萬個小驛站，作片刻的停留。

    五更雞啼的當兒，我們將整裝待發，去迎接一個「紙上談兵」的一天。

    當試卷文字如幽靈般的忽隱忽現時，我們得趕緊捕捉那昨夜一瞬間的文字烙印，否則主人的雙手傳來鞭笞的訊息時，我們的皮膚感覺區將發出疼痛的聲音，使主人沮喪、鬱卒，那可就太罪過了。

本文榮獲聯合報<全民寫作>徵文優勝

（聯合報副刊84.3.30）