「我感到在握筆的指端，每一個字的重量。」維吉尼亞吳爾芙的句子以一種深綠鑲嵌在我慘白的牆，反而有一種奇異的慰藉。

海報的下端，從「東方之珠」買來的海豚沉潛在波光瀲灩的藍色海洋裡，牠的眼睛一逕深邃，包容一種廣大的寂靜。

海豚畫下端，是畢業旅行從島嶼南方的貝殼沙灘上走私來的沙。細得像沙漏，一點一滴都是逝去的回憶。

貝殼沙旁邊是燕送的盒子，上面畫的是英國式田園風格的杯碗，盒中盒，總共三層，教人想起張曉風寫過的一個短篇「連環」，故事敘述每一個人的身體裡，還有一個自己不識的人，可悲的是每當肚子裡的人跳出來，並且把自己的「宿主」吃掉後，永遠不曉得它的肚子裡還有一個人。

這樣的盒子，除了裝自己，還想不出要裝些什麼東西。

再來是幾十片的CD，這些音樂是我的精神食糧，近來心靈被我慣得像是一隻沒有教養的貓，什麼都好奇的想要，快有撩原的趨勢。

然後是從九份帶來的貝殼鐘。那年夏天和一夥朋友做了很多事，不過九份的出遊，竟也成為最後的一次，九份是個令感情山窮水盡的地方。

桌上還擺著天文館月曆。錯過了慧星、錯過了日蝕、連流星雨都看不到，整日與桌上型的星空楚囚相對，彼此懷念滿月下、微風中揚起的霧，好清涼的體溫。

然而這樣的情懷，當然少不了一盞燈穿針引線、巧為烘托。一夾燈照出一片慘白，適合用來打字、算帳、寫檢討單；另一盞小而溫柔，專門用來寫詩或者流淚；還有一盞用來守夜，讓孤伶伶的靈魂每日尋房安歇。這一盞燈目前市場缺貨，水貨又辦事不牢，常讓我的靈魂走錯了門，自個兒蹲在牆角對著天空吹氣。

一本日記，晴天時記帳，雨天時的字跡像春蠶吐絲，一團迷離。不過大部分的時候它像一個任重道遠的史官，四處收集活著的證據，並且隨時準備蓋棺論定。

一塊小白板，責任是提醒主人勿懶散誤事；但是因為懶惰的關係，上面沒有任何待辦事項。

此外，我的書桌還凌亂放著筆袋，鏡子、字典、筆記電腦，以及在其上來回摸索的一雙手，記錄我所看到的，並且永遠企求從這張桌子上發掘出我從未見過的風景。