早春三月，造訪大陸昆大麗(昆明大理麗江)，這是有名的觀光路線，但沒想到印象最深的，居然是這裡的醫院。

第一晚台北飛廈門，旅館簡直是地獄，外面下大雨，房裡下小雨，走廊下陣雨，洗手間的門是壞的，床上的棉被算是濕的，外面氣溫只有幾度，裡面也差不多，叫天不應叫人不靈。隔天一早搭飛機到昆明，再坐火車到大理，同行友人醞釀已久的感冒，終於在抵達段王爺寶地時與雲南幾十年來最大的一場雪同時降臨。

先問旅館段氏大嬸，醫生何處覓？大嬸遙指杏花村般往對面一比：「那個飯店旁就一家藥房！」飯店就在對面？怎麼沒看見，哦！原來這裡飯店就真的是「吃飯的店」，不能想太多。至於它旁邊的藥房…足足呆了三秒，才能把這個詞與所見做連結：一樓木板後的尋常百姓家，陰暗的角落有個透明櫥櫃，擺了三三兩兩不知放了多久的成藥，這就是您們大理國的藥局嗎？叼著菸的主持人(實在不知該怎麼稱呼)離開他原本蹲著的烤爐邊，拿起電話，對著裡頭嗯啊半天，聽樣子像是在請示大掌櫃，之後在櫃子裡東翻西檢，拿了四五樣藥包好，筆在紙上又算了大半天，「一共十塊人民幣！」

莫名其妙走出來，才想起這個主持人，什麼病癥都沒有問呢。

藥黑黑的，也許是出自雲南，有股雲南白藥的氣味，端詳半天不得其解，這種藥在台灣肯定不敢吃，但人在異地能怎麼辦呢，也許雲南感冒還是當地的怪藥才醫得好吧。但我們的想法簡直太天真，過了兩天，雪沒停，病也沒好，向段大嬸打此地最大的醫院怎走，決定上大醫院看病去。

計程車把我們載到「大理最大的醫院」，只見一棟像是學校的建築，只露出一個小洞的掛號台就在門口，手續倒是簡單，幾乎什麼都沒填(好歹台灣也是中國的一部分，你們說的嘛！)當然，也不排除那台恐龍時代電腦不能做太複雜輸入的可能。

接下來候診，掛號的手一揮，裡面！我們撐傘踏雪，穿過一片車流穿梭的中庭，來到下一棟建築。這裡就像台灣某些偏遠地區的小學，一切舊舊的、泛著思古之幽情，走在其間彷彿可以看見童年的自己在走廊笑鬧追逐，或者想像電影「情書」裡的藤井樹拿著立可拍在操場拍照….。但如果這個景居然是個醫院，就沒有那麼浪漫了，大夫的診間就在入門第一間，病人在走廊等，沒有空調暖氣，當然更沒有門，冷風與雪花，呼呼地從外頭灌進。

好不容易大夫叫到名字了，唉！說是診間，還不如說警衛室比較具體：一張不知多少人躺過都沒有換被單的床、兩張桌角翹起來的桌子、桌上很不e化地一堆本子跟黃黃的紙條，還有幾個不知是看過不肯走或者來聊天的閒雜人等，占據了房裡剩下的幾個板凳。女醫師的普通話還不錯，她一邊抱著熱水瓶取暖，一邊問「對什麼過敏啊」友人說不知道，她寫了條子，說那就做皮下測試吧。

做皮測要先付費，在外面那棟剛剛掛號的地方；付完費要領器材，在裡面這棟、與診間遙遙相望的另一端；針筒領了誰來打？再走過長長的走廊，回到診間隔壁間找護士。我們踩著顫微微的步伐走完「流程」，廿分鐘後，護士小姐讓我們拿著結果單回頭找醫師，醫師大著嗓門：「嗯，沒問題，可以打點滴了。」

「去哪裡打點滴？」

「就前面那個掛號處，先繳費，不知道嗎？」

於是我們又端著醫師開的「聖旨」，再去前棟樓繳費、再去後棟樓領點滴、再回頭來找護士。護士開了間教室，喔不，是開了間病房，又是髒髒舊舊的三張床，床墊薄到感覺不出它的存在，棉被只能用雪上加霜形容，小龍女睡寒玉床，應該就是這種滋味吧。頭不敢太靠棉被枕頭太用力，不只是因為寒意逼人卻沒有神功護體，更是怕沾上也許會中蠱的病菌。小護士一直嫌朋友的血管太小，兩手共扎了七八次，病人已經痛到鬼哭神號，才冒出了一位像護士長的人來主持大局，好不容易把點滴給掛上。

房間好冷，鼻涕直流。唉呀怎麼人全都不見了。好不容易盼到一個護士小姐「給我一點衛生紙好嗎」？「這裡沒有啊，妳要到外面去買喔」「……」

終於，點完兩瓶半的點滴，俗話說一回生，二回熟，三回變高手，乖乖再去找醫生開單、到第一棟樓付款、到第二棟樓領藥、再走回第一棟樓奪門而出，像被放出來似地鑽上計程車，結束難忘的大陸醫院行。