如果你有朋友在報社做編輯，那你一定知道這個不成文的規矩：別在中午以前打電話給他！如果你打了，一個可能是讓電話像警鈴一樣嗚咽半天，而那個人還是沉睡五里霧外；另一個可能是電話有人接了，你聽到一縷幽魂在話筒那端飄忽地嗯嗯嗯，然後雲淡風清，當你下次跟他提電話的事，他只當在發夢，完全記不起。

我所認識的編輯，大部分都是這樣的，除了一些媽媽級編輯，因為扛著偉大母親的重責大任，必須早起準備便當，必須充當司機接送子女，必須張羅資料幫忙寫作業 …. ，多虧有她們，中午前還可以偵測到有「編輯」處在活動狀態。

但在我這種頭一沾枕就要死黏八小時不放的人眼中，這些媽媽編輯簡直是外星生物，她們有特異功能，可以推翻科學家的睡眠理論，把睡眠化整為零，留到開車等紅燈時再睡 ( 綠燈馬上清醒開動 ) 、在開會時邊點頭邊睡 ( 被叫到時還可以馬上接上主題這才神 ) ，還有 …. 這也是我最想學的：邊編版編睡，在以前還是手寫標題的時代，你無法想像為什麼有人筆拿不穩字跡扭扭歪歪，版子編出來卻還是那麼漂亮。閉著眼都能編，難道真是天生吃這行飯的？

可惜我不是這塊料。雖然我的功力也不算差，以前在大學宿舍時，講到晚上不早睡，我就已經練到兩三點的功力，那時整棟宿舍到最後還亮著的燈，絕對是我的。不知為什麼，就是捨不得閉著眼讓美好的夜晚從身邊溜過，寧願睜著眼，東摸西摸，胡思亂想。

這樣的代價，就是讓第二天的早堂課溜過了，而當我辛苦爬著校園山坡，想趕第二堂結束前混進教室，往往還可以在路上巧遇同班同學，這時還會興起一種「德不孤，必有鄰」的感動，甚至忘形到看見系上教授的車，還忝不知恥地揮手去攔。

所以當我進了報社當編輯，別說我有多樂，可以理直氣壯地熬夜，這工作真的太適合我了！

於是，一做就做了快八年。

八年來我的功夫沒有擱下，一邊學編版，一邊學熬夜。從剛進報社的三點多睡，到現在有時七八點還精神奕奕；從本來的早睡午起，到後來的午睡晚起；從晚上喝白開水，到喝濃茶，到再加一杯咖啡 …. ，是稿子會催眠嗎？怎麼我精神愈來愈差？可惜我沒練成閉著眼也能編的功力，所以當我發現自制力無法阻止自己走火入魔時，只好逼自己暫時停止繼續練功下去。

嗯，所以這是我轉行要去當記者的小小原因之一。至少，我在白天就得去見人，而晚上兩點半後我定能安睡，因為換版時間已過。

(圖片是曾經做過的版面，記者大哥拍的蜘蛛人爬101，這個跟編輯有什麼關係呢？因為有人說，在編版時，編輯站在唯一的高處，卻又是那麼地渺小...)

補充：日誌貼上來不到30秒，某編輯msn就敲過來：有錯字！看，編輯就是這種凌晨五點還是這麼警醒的動物。