自小林總督廢除台灣報紙漢文欄的公告刊出， 老人一向硬朗的身心便化為乾涸已久的廢井，一日 一日隱隱崩塌下去。

　　皇民化施行數年來，老人深鎖在書院後方的居所避世養病。孜孜矻矻儒道漢學，末了不免走向捲皺黃葉枯搖欲墜之路，雖已預見，難免喟嘆，除了風月報，漢文已無其它出口，而他寒窗苦讀的雄心壯志，眼下只得附庸於吟詠唱和的雅興詩書。異域半生，殘燭煢光危危顫顫，雖隱隱燃過許多幼穉火種，僅存的希望如同離家前在妻兒面前的自勵：

　　「人為刀俎，實非得已。忍辱自持，靜盼榮景。」

　　而今，明白自己是無法得見躍然紙上的榮景了。妻兒何在？想必終日怨懟渡海而去終不復返的無用之軀，曾經捎了幾封書信托商旅攜回，妻不善書，多是寥寥數語：千里飄搖幾個寒暑，只等到了最後一封信：「幼子病歿，望惜自身」。

　　用過簡便晚飯，他想到了什麼而起身。踱回書房裡，使了些力推開花梨木雕窗，晚風隨即颯爽入屋，無感於面頰有了初秋的涼意，只覺得窗子愈發鬱重難移。猶記去年此時，報社仍為春季票選藝旦花魁未果之事喧騰了一陣，聽著仕紳們議論的內容，他想那大約該是漢詩的末路，身心病痛於此孳生。日子長了，也懂得笑談百無一用竟是鴻儒的心思，夢中卻總是回到鹽館裡，先生身著一派黧黑西服微微弓身對坐的畫面。

　　「小兒漢學往後有勞老師費心。」

　　費心?他費心一輩子，付出自己如鷹的青春，當煥發的鷹隨時光降落，成為眷戀歸途的倦鳥，才發現來時舊巢已無覓處，他不後悔，只是遺憾。

　　那是初春的清晨，紳來商去的嘈雜仍過早，萬籟俱寂，只有大廳裡西洋鐘兀自不卑不亢地搖動著，步出鹽館，先生已在前往總督府議事的路上。起初駝負前清舉人之名，那樣睥睨世俗，往後，他只是一位頭戴瓜皮帽、水菸袋不離身，晨昏反覆著四書五經的迂腐學究，孩子們眼中只吟之乎者也而不入世俗的童老師。

　　而他畢竟走在世俗中，日日不停被逼到理想的絕境，蒼老，死亡，輪迴，重生。只是多年來，情感安居的不確定性使他苦悶，他常常在清朗的夜裡凝望月色，重新拼湊年少時編織的家國願景，直至肉身腐朽的徵兆一件件警醒他，時代浪潮已非他所能對抗，他必須把握時間。臨老以為看透生命裡究竟是鏡花水月，風華絕代的虛浮盛宴終要散場，卻永遠看不透命運。淺薄的日子只是ㄧ陣輕霧，卻讓他從此不能看清生死的距離；看不清也罷，便無須因神智過於清明而痛苦憂慮家國的命運及異族的侵凌。只是有ㄧ種痛，那是真正的痛，巨大而慘烈，瞬間便迎面襲來，這種痛是不可諭示的，只能眼睜睜任憑它兵臨城下而束手無策。

　　那是士大夫理想的逐漸毀滅。

　　而他為何選擇渡台？

　　命運，總是選擇蜿蜒崎嶇的羊腸小徑前行，如妻走向他，或他面對黑水溝的人生轉彎。在台灣的日子，思及當時抉擇的心境，竟有種自我放逐的荒涼與悲傷。想起妻切切望向他的眼神，她明瞭一去蓬島此生難見，時值深秋，院子裡的桂花已經送出了整片幽香，南方略帶溼氣的晚風拂過她棗紅的襖，渾身包裹著濁重的鬱鬱之氣，讓他一向認為身弱的妻是早逝的體質。

　　一轉身她喚了孩子進門吃晚飯，這是他此生最後一次看見妻的背影。

　　蓬島之夜，醉人卻也映著淒涼。

　　時序仲夏，園子裡的荷花盡情綻放年華。他靠著窗櫺感覺池面若有似無傳過來的隱隱芬芳。別院的書房面北，冬日除了朔風，陰霾空間鎮日豢養著厚實的濕潮；夏季便好些，瘴癘之氣倒是絕跡，僅有自成一格地透風沁涼，將溽暑的憤怒與不耐全偋逐到園裡，初起單薄的蟬聲因此膨脹勃發，晝夜不息。 

　　午後題給覺叟的賀壽詩，此時無聲無息在桌上沉沉睡去，他這殘身敗軀，在一片精神的畫面裡是極為困窘的存在。墨乾了，才想起應允詠發兄的贈聯。

　　他走回房中重新研墨，取來何太史楹聯手抄本，定下神揀了一聯：

「心光明定得初月
  畫本依微來晚煙」

　　若非辜先生見重，有幸棲身淑蘆書院，平日殷殷教育，閒時與同好詩文唱和恐怕是此生難得的癡想。

　　憶起初到台灣頭幾年，總是鬱鬱思鄉，先生見了，便常邀他同往新舞台，去了一次，上海京班的唱腔那樣嬌膩，眼神那樣飄媚像著了野火，野火燎原，他聽著戲台下的觀眾掌聲與歡呼，一片隔江猶唱後庭花的眼淚，與焦土崩裂的傷痛輪番逼迫煎熬著，終究難以忍受昨是今非的感懷，後來便三番推辭不往。此地畢竟非我家國，或許泉州又是另一番景象，而我身在東洋人統治的台灣哪，寧願過黑水溝，以一位進士身分，懷著日治台民心情，鎮日陪著孩子們朗誦孔孟詩書與儒學思想，是此生的宿命，亦或難以推卻的責任？

　　後來，他常在夕陽如橘暖熟的澄光下，沿著日新町的街路，向西南一路踅到碼頭，凝視淡水河面向遠方拍擊開來的粼粼金浪，拋棄遠方如火燎原的江山樓，隔絕隨夜色逐漸膨脹的燈紅酒綠，伸長懷抱想著曾經睥睨萬民的皇帝之名，想著蠶食奪心如豺狼的軍閥，想著巍巍顫顫邁著腳步的自己，這百無一用之軀，大約已是燃盡的時候。

　　「理想是永遠不會消滅的東西。」那是碧月纖細的聲音。　

　　曾為大稻埕小有名聲的藝旦，早幾年晶亮如珍珠的雙眸是黯夜流星，拔尖的歌聲與豐富的學養吸引眾多文士爭相邀宴。他在辜先生設宴時結識碧月並與之對談。
　　那夜如此懇切鼓勵的話語猶在耳邊浮動，她伸出彈著著三弦琴的手，溫柔地重新點燃生命的熱度，如夜裡油燈微微閃爍的溫潤燈光，引領他在黑暗中謹慎前進。在碧月彌留之際，仍是託人帶口信於他：

「童先生，您是值得尊敬的人，您必須堅持理想，有些事無論成敗，只要堅持便有意義。」

　　他想對妻說，想對碧月說，也想對自己說，理想的堅持，原來會隨著生命的消逝而逐漸崩裂。而曾經以為大稻埕的發展，如璀璨正盛的牡丹，歡艷如海深廣，一切盼著似乎沒有凋落的時候，如今，如今……。

　　孩子，今日是初三吧……廟埕前兩日才上過戲……不……是初五了罷。

　　「先生，都初八了呢……」外邊稚嫩的臉龐微微抬起頭，語氣恭恭敬敬地。

　　「夜涼了，燒壺茶吧。」他喚著。
　　「童先生……」清亮的童音從門口一路精神地跳了進來
　　「那麼用前兩日施先生相贈的春茶可好？」
　　「是安溪茶嗎？」
　　「是安溪茶。還是先生想換包種花茶？。」

　　安溪茶……安溪……離惠安不很遠……夜夜遙想的故鄉景致如一幅秀麗山水圖，倏地攤展眼前，他側身沒入蒼勁的紙軸裡，想沿著潔淨水墨仔細地踏遍泉州水路，將思念蜿蜒順流；而思念竟長出多情翅翼，就此離了大稻埕碼頭，穿過燠熱濕鹹的海風就這麼南行返家，他終能擁抱親人，安頓多年飄盪心神，妻兒用眼底映出如露的珠淚解釋漫漫等待，而他對自己闊別多年的阡陌風霜竟感到羞赧了，急急地別過臉。

　　「童先生……」
　　「童先生……」

　　剎那間，數十年來的自己從時空幽境中趕來，全數聚攏，叫喚他提醒他

　　舉頭尋聲之間，書案上氤氳茶香一路漂浮過來，孩子在門邊打著盹兒， 院裡蟬鳴益發躁鬱難耐，在深夜裡抱怨白日過度刺眼的暑氣。四周蛙鳴愈夜愈猛，除此之外別無他人叫喚。

　　「希兒。」

　　他輕拍門邊睏倦的孩子。

　　「明早將它送到鹽館去罷。製糖會社的石先生會在那兒等你。」

　　他目送希兒抱著卷軸穿過迴廊，蹦蹦跳跳消失在池塘另一頭。這讓人憐惜的孩子，縱然生在不幸的時代，卻無須墜入殘酷的戰爭，此時南洋，有許多台灣子民渡海以肉身為人性貪婪而獻祭。他鄉為客，在這座島嶼的北方蝸居二十餘年，竟也默默安頓身心，螺陽山水，漸漸成為夢裡模糊的光影，光影裡，是與兄長一同習字的畫面，他湊近看，墨跡隨著宣紙的毛邊暈開，濕潤他的雙眼。

　　來日無多，他很清楚，但無驚無懼。這徬徨的島嶼需要他所以他來，如今他枯枝般的身心投入溽夏裡的赤灼艷陽，以所學為火種，將畢生燃燒殆盡，如能望見深秋山茶綻放的芳華，會多麼激動地老淚縱橫？成敗與否，自己無法得見了，但此生總是對得起家國，對得起自己，悠長潔白的夢裡，他能微笑走向父兄，

　　此時，一位褪去抱負的老人，伏在案上含淚睡著，吐息與脈動開始有了稀薄的徵兆。

　　輕白如紙的月光順著敞開的窗滑了進來，映著癱瘓在桌角的某期風月報，隨風翻飛幾頁以後，只見老去而暈開的茶漬伏在一張藝旦寫真上，那撲著水粉容色慘澹的女子的臉竟愈顯赭黃，最後逐漸糊成一片淤泥，僅剩螻蟻般的幾行漢文孤單清白地晾在邊陲，無人聞問。