玉笙一直在等祖父回來，也在日夜環繞的紙蓮花堆裡、誦經聲裡，試圖接受祖父長眠所帶來的改變。

 頭七後，小嬸白天一直縮在靈堂裡喃喃念經，只有夜裡出沒，身著靛青布杉，輕悄如魅，每回都帶上不同的鎮邪座金剛符之類，陰沉的眼神讓玉笙見著總覺驚懼，那已非平時和藹親切的鄉居婦人，而瞬間幻化成為冷峻銳利毫無情愫的奪魂使者，逡巡飄盪，捕捉任何顯得遲疑的靈，夢遊的、出竅的，一概斬殺不留活口。對玉笙來說，這樣的變化讓她感到失措。

 「阿嬸。」她縮著頭叫了一下，不敢靠近。

 小嬸偏頭瞄了一下，她還來不及退後就被伸手一撈，小嬸摸了ㄧ下她的臉，她感覺那雙瘦可見骨的手異常冰涼，沁骨的寒意一路鑽到腳底。

 「快發燒的樣子，是不是昨天落雨又去玩水，去睏一下，等一下吃完飯要誦經。」

 夜色鋪天漫地壓了下來，她關燈躺上床，就著月光，感到眼前出現許多陌生的風景。祖父身著硬挺軍裝，站在櫻花盛開的林蔭盡頭，朱老師穿著百合圖樣綴滿金蔥線的和服，她拾起掉落的手帕想還給老師，卻一個沒抓牢被逆風掀飛，玉笙轉身，發現手帕化成信紙，而老師跪坐在和室的榻榻米上，窗外罩著ㄧ片大霧，茂密的榕樹攀著外推的木窗伸進窗櫺，信紙潤潤鹹鹹的，眼淚流了多少？玉笙想著。

 深知身在情長在。

 信紙上這樣寫著。那樣以一種訣別的姿態，用整齊的小楷寫下的幾個字，每個筆劃的稜角都割裂她的呼吸，讓她的胸口窒鬱難耐。

 她拚命思索，背後卻是小嬸與父親叨叨絮絮的聲音刺過來，讓她無法專注對焦情人的面容，那樣生死相依的承諾，曾經改變誰的命運？

 「發燒了唷。」

「甘會煞到了？」

「等一下叫起來吃藥就好了。」

「讓她睏好了，叫阿宏顧著。」

「不行，阿宏是大孫，阿金師已經來了要誦經了。」

「那先出去吧」

 阿嬸跟父親離開房間之後，她幽幽轉醒，汗流浹背，好像房間都熟透而讓身體沸騰起來。

 頭七，子夜，掙扎起身。

 玉笙往外望，所有人全在院落外的空地，大家拿著竹枝敲打著地面，聚攏成一個轉動的圓，圓心燒著紙錢的熊熊火光，讓小嬸素服的臉看起來特別紅透。

 「子孫有孝順否？」

「有喔。」

「有代代出狀元否？」

「有喔。」

 所有人跟著誦經的道士叫喊著，吆和加上敲擊聲遠遠地傳過來，斷斷續續。她一閃神，恍惚之間看見有道異常纖細的影子穿越靈堂延伸到走廊外，玉笙走過去，影子便躲了進去，她停在一大盆澆了水的沙盆前，看著裡面淺淺的小腳印，像是小動物踩踏過的足跡。對大人來說，靈前是禁區，病死的老人尤其不吉利，孩子進靈堂是要捱罵的。

 看到小嬸從外頭小碎步跨進來，原本有些害怕，想要跑卻動彈不得。

 「阿爸真的返來了，」小嬸眉頭皺了一下，看看她，沒說什麼。

 「是兔子的腳印嗎？」父親低頭檢查。

 「阿宏，把阿笙帶回房間。」小嬸交待著。

 堂哥還催她：

 「走吧，不然阮阿母要罵人了。」

 她想走，好不容易跨出一步，身子一軟又倒了下去。高燒，一連發三天的冷汗，醫院的藥加上食物全吐了，最後灌下小嬸去廟裡求來的符仔水，居然漸漸退燒。那幾日她未曾如此難受過。不停在夢裡奔跑、哭泣、無意義地想念，還要抵抗夢境外頭的誦經聲、爭吵聲、各式物品搬移的撞擊聲。第四天早上她不知怎麼就醒了過來，阿宏在外面大叫：

 「阿笙！朱老師來看妳了！」

她一坐起來，就看到朱老師往裡頭走來，看起來很擔心的表情，小嬸跟在旁邊，有點敬畏的味道。。

 朱老師來到她的床前，輕輕握著她的手。

「這個囝仔讓老師操煩了。」小嬸說。

「不會不會。」

「伊阿爸要帶她去山下，下個學期會轉學。」

「也好。這麼聰明的孩子留在這裡也可惜。」

「老師，你不要生氣，伊阿公之前對你的冒犯，伊癡呆的症頭已經很久了。」

「不會啦，伊人很好。」

「前世債阿，像我這款歹命人，一世人註定在這。」

「不好意思還讓老師來，若不是阮阿笙一直叫著老師的名字，怎麼好意思讓老師來，都要嫁去好人家的人了還來喪家，實在抱歉……」

「大姐，我給老先生上個香吧。」老師打斷小嬸的話。

上完了香，老師又過來看她。

「那麼想老師阿？那就要趕快好起來，回學校上課。」

「那個手帕掉了。」她昏昏的，想把事情問清楚

「什麼手帕？妳的手帕？」朱老師問。

「不是，後來變成一張紙。」

「什麼紙？」

「妳的心換我的心，紙濕掉了，」

「飛走了變成手帕。」
「老師你不要跑，腰帶上的蝴蝶會飛走。」玉笙不知道自己為何這樣說，那只是一股衝動。

老師忽然震動了一下，抓著她的手開始掉眼淚。

「有金蔥線綁著，不會飛走的，是不是？是不是？」

「他不想走的。」

「他後來走了嗎？」阿笙問。

「走了。一定要走」

原來，夢裡的男人真的走了。那麼老師好可憐噢，老師又為什麼會在那裡，那裡是怎麼樣的地方？而老師又怎麼會進入她的夢？她還沒辦法想太複雜的事情。她還在感覺夢裡那片濃烈的霧，懷著阿公愛聽的日本演歌式的憂愁，讓人一步一步走向死亡而不自知。

 「老師你不要想太多，我阿爸一切攏是黑白講，伊常講自己是文昌帝君下凡救世，這麼厲害的人怎麼連中學都考不取？老師有大好的前途，若有前世也隨它去，今生好好打拚最要緊。」

 「我了解。」

 老師握著小嬸的手互相勸慰的同時，她看見阿久哥站在外面想進來，眼光一對上卻又一溜煙地跑掉了。後來好一陣子，她跟阿九哥什麼話也對不上，不知道為什麼，她總是被詭異的夢纏住，反而是搬到山下後，書信往返熱切了起來。

 阿久哥說，或許有些人，天生適合靜默。所有關切都是多餘，你只需在心底盼望他一生平安，才是最好的對待方式。

 朱老師就是這樣的女子。

 班導師朱老師素來嫻靜不多話，身形柔弱個性娟秀。玉笙特別沉浸在她專注講課的樣子裡，不卑不亢、充滿抑揚頓挫的說話語調，以及圖文並茂的板書，讓課本裡的故事彷彿遊走在課堂中，鮮活淋漓。

 記得祖父過世隔日，玉笙下午開始請喪假。下了課，朱老師收起麥克風，玉笙走向她。

 「老師？」

「嗯？」

「什麼是緣分？」

 朱老師望著她，似乎遲疑了一下。

「為什麼問這個問題？發生了什麼事嗎？是不是阿公過世你覺得難過？」

玉笙搖搖頭。

「妳年紀還小，長大就會了解什麼是緣份。」

「可是，我阿公說他跟老師沒有緣份，請老師一定要原諒他。」

「老師，為什麼妳跟阿公沒有緣份？妳會原諒阿公嗎？」

「玉笙。」老師蹲下來撫摸她的頭。

「要下雨了，趕快回家把功課作完，老師明天要檢查。知道嗎？」

「好。」

然後她看著朱老師快步往外走，一邊還揉著潮濕的眼眶的側影，有種奇異的感覺浮上心頭。

 她忽然想起，信紙上那熟悉的字體，是朱老師的字。信紙的背面其實還寫著這麼一段：

 「從不認為有交集的時空，卻在某個點交會而相知相惜；以為一輩子將相互扶持，卻在某個意外裡失去消息；以為從此斷了線的人，卻在不經意間再遇見最初純淨的熱情。你讓我如何面對這樣困躓的命運？又如何相信這份感情仍然能接續？」

 「玉笙，妳什麼時候回來？我們還要一起玩嗎？我陪你玩家家酒。國文老師朱老師沒有來上課……」

 父親帶她搬離桐仔腳往山下小學就讀時，還在山上的鄰居阿久哥的信，總是她第一線消息來源。玉笙因此得知，朱老師取消了與未婚夫的婚約，割腕自殺未遂後調離學校。

 她一直在想，信裡朱老師所面對的感情，究竟屬於誰？那個謎樣的臉孔屬於夢，亦或現實？

 而自己呢？

 教授？阿久哥？或者其實根本不屬於誰，無論誰都只是過客？這樣面對感情，是否太過倉促，或不夠深思熟慮？