歌唱選秀節目的評審很喜歡講一句話，希望比賽的歌手能夠回想起，當初第一次在接觸歌唱時那種「最初的感動」，如果能把它融入情感，就容易唱出扣人心弦的歌聲。

每次參加醫學會走過台大醫學院的大廳，看到巍峨的大理石壁柱上刻有一些「大體老師」的名字，一旁的文章則表示了無上的敬意與感謝。對這些無酬提供自己肉身供醫學生解剖、學習的老師，醫界將他們尊為「肉身菩薩」，行醫多年之後，每次望及這種大我的無私情操，我還是會有心靈的悸動。

回想起當我還是個少年醫者時，第一次接觸到醫師誓詞時胸臆充塞得滿滿的，那也是「最初的感動」。

翻開中醫的醫學史，華人對往生者的全屍觀念，大大地阻礙醫師對人體構造了解的機會。歷史上記載，王莽在當攝皇帝期間，虜獲判黨翟義的同黨王孫慶，王莽命「太醫、尚方、巧屠」三方人馬去解剖，並嘗試用「竹筳」穿入王孫慶的血管，說是要了解人體血管的走向，可以幫忙治病，其實是對判黨的凌遲。

中醫對解剖知識匱乏，讓中醫古籍上出現很多次肝臟位置忽左忽右的說法。西醫的微觀，看到血管、神經、血球、細菌、病毒等，針對疾病治療，倒也立竿見影。

手機大廠的廣告詞，科技來自人性，醫學除了濟弱扶傾之餘，當然也要服務人性。人民的自主意識漸漸抬頭，醫學為了服務人群，也開發出一些特殊治療方式，如用肉毒桿菌來注射皮下，利用麻痺的效果來熨平皺紋，這也許是聰明醫生的神來之筆。為了長高，透過人為骨折的方式，把小腿的脛骨和腓骨截斷，並在脛骨內放置髓內針，等待兩邊的骨頭生長接合，這是所謂介入生長板的「斷骨長高術」。尤有甚者，為了治療外觀粗壯的「蘿蔔腿」，居然把小腿的腓腸肌或比目魚肌所附著的神經切斷、燒斷，因而造成肌肉萎縮，或者直接切除腓腸肌，因著體積的縮小，來達到美觀上的要求。

遇上這種病例，我都會悵然若有所失，固然醫師和病人之間都是你情我願，醫病之間不應只是購買商品吧，醫師交出技術，然後收取報酬。有一陣子社會在討論，醫療行為到底適不適用消費者保護法。就像各行各業一樣，當然也會有一些巧取豪奪的醫師，不過，人性人文的關懷，希望永遠是醫病之間的前提。蘭大衛醫師於彰化切割了自己夫人連瑪玉女士的皮膚，為皮膚潰爛的小孩作移植手術，小病人也因而受感念，長大後成牧師。

醫護人員為了救護大量失血的病人，奮身捐血的例子所在多是。這些「最初的感動」都藏匿在心底不知名的深處，在適當的時機，就會毫無防備地翻湧上來。

走出台大醫學院的大門，一陣不知來自何處的風襲上臉龐，我微弱的喟歎，就輕易地被它吹散了，人是要一逕往前走的，打起精神來。

【2010/01/16 聯合報】