流失而沉默的受難人-----鬻血者   （林鴻基醫師）

護士小姐將注射針頭壓上我手肘彎內側，空氣中揮散著刺鼻的酒精味。消毒過的皮膚涼涼的，她什麼話也没說，迅速將針頭戮進我的血管，刺痛的不快感令我身軀反射性的抖顫了一下，殷紅的鮮血隨即由塑膠管汨汨流出，痛覺就是如斯煩人，在自己心靈淪喪的時候，隨時提醒我自己的存在，這根針，戮入我的肌肉，同時也刺在我的心上。

銳利粗大的針頭，是賣血人所熟悉的，經常在自己的皮下和肌肉內進出，然而，疼痛的感覺始終未曾習慣而減緩，或著說，這種事，是不可能會習慣的。我望見我的血，帶著我的體溫和暗紅的顏色，由血管沿著塑膠管上昇上出體外，我已經没有初來時的恐慌，汲出的血慢慢注入含有抗凝劑的玻璃瓶內，滴滴衝向玻璃瓶壁而呈現一片被沖散的黑紅，我的心臟撲打著，就像幫浦一樣，一點一滴將血拍打出去，不知道什麼時候會將自己的血抽乾。每次五百西西抽完，我帶著滿腦袋的脹暈，和已被七折八扣的血汗錢，搖晃而回。按照行情，每西西血八塊錢，五百西西便有四千元，但是被東折西扣，這裡扣個五佰，那裡減去壹千，牛頭說，那是他應得的介紹費以及給醫生或醫檢室主任的抽成。想到這裡，我便有一種被剝削的悲憤由心底升起。

護士小姐的臉龐冷漠而缺乏表情，靜靜的將我的血汲出，她的心裡也許會有幾許同情，可能會有更多的鄙夷吧！就是這種冷淡的態度和眼神，令人垂頭喪氣，同行的賣血人很喜歡把我們這一行和妓女相並論，說是同樣出賣靈肉見不得光，我倒覺得我們像是為了錢財出賣兒女，總之，不是絕對見不得人也不是榮宗耀祖的職業。

記得，第一次賣血，是為了醫治妻的骨瘤，當為了龐大的醫藥費發愁的時候，鄰居介紹我認識牛頭，不知多少的血被汲出，也祇不過讓妻多一些苟延殘喘的日子，最後她還是撒手人寰離我而去了。會以賣血為職業，主要是噩運接踵而至，遍尋職業不著，祇好一次又一次的應召去賣血。在病床上躺下來，由護士小姐綁上止血橡皮帶，一點一滴將自己的血抽吸出去，為了錢，為了生活，我出賣了血液也出賣的健康，曾經用自己的血活人無數，却同時讓自己的生命被蠶蝕掉。會固定以賣血作職業，實在是賣血可以在短時內獲取重利，抽完五百西西，稍事休息，便輕鬆獲得巨款，生理上也没有任何不適感，便不知不覺上了癮。第一次躺在病床上，望見血一點一滴的流失，對醫學的無知，便釀成恐怖的體驗，現在則麻木不仁了，只有在針刺進肌肉的那一刹那，恒存的痛覺會提醒我，我是靠鬻血為生的賣血人。當然，有時也會有短暫的成就感，那是每當望見瀕死的生命輸入自己的血，因而峯回路轉終於回天。

血慢慢的繼續沿塑膠管上昇，我突然大發奇想，如果血流源源不絕一直流出，未嘗不是一種舒服的死法，可能會光有些眩暈，然後在不知不覺當中把生命交回去，對我們賣血人來說，生命祇剩下本能，呼吸連著呼吸，刺痛和刺痛的循環，眩暈和眩暈的連續，我用我的血換來金錢，然後輕率的拋棄它。

我知道，當抽吸完畢，我會由牛頭身上接過已被抽過頭的賣血錢，也許我還會有幾分鐘的悲切與不平，掙扎幾下，便又屈服，當一個手無寸鐵的血肉之驅迎向鋒銳的惡勢力，就不僅是鷄蛋碰石頭了。我不知道醫生或醫檢室主任是否拿到他們的抽成，反正我們恒是沉默的受難，我們絕對是敢怒不敢言的。這麼輝煌亮麗的醫院也要從如此畏瑟萎頓的我這邊掠取一些好處，我不禁要想，雄偉的醫院建築物，也許有幾塊磚幾片瓦是我提供的吧！我知道社會上很多買賣都有抽成及回扣，對出賣健康活人性命的賣血業來說，也不免這種醜規，這種行徑，不知是否也是一種吸血鬼作風？連賣血也要被抽頭，這個社會是有缺憾的，是不文明的。

血終於抽吸完畢，我用酒精棉球緊緊壓住傷口，身體感覺很疲累，便繼續坐著休息，暫時也不知何去何從。我如果回去我們賣血人的窩，那個牛頭為了方便傳唤，將吾等聚集在一起的公寓賭埸，我知道我必然將我的血汗錢輕率拋擲，就像任意棄置我的生命和健康一樣。對賭的引誘，我是不具免疫力而無能抵抗的，我也多次為這種人性的無能感而悲切傷情，但每次重新面對賭，我始終潰敗不敵。也許我應該拿著這些賣血錢，到小攤上去進補一番，又是當歸又是枸杞，給自己一個虛幻的假象。也許我可以向性的折磨投降，到花街柳巷去購買廉價的脂粉，庸俗的皮肉以及吝嗇的笑容，作個十幾分鐘的男人，在奔騰的喘氣中，在一陣陣的恍惚中完成疏洩，然後望見，女人將自己推開，迅速起身著衣，當她把那盆洗滌穢物的水向外潑時，彷彿自己就是那盆齷齪骯髒的水，同時被澆在泥污的土地上，對照自己的萎頓，實在有無窮的嫌惡。

也許在煙霧氤氳的公寓裡，賭風正盛，為了方城，我們彈精竭智，兩眼昏昏紅，當傳喚的電話響起，我們便掦著一張灰敗慘破的臉趕往醫院，我也不管這是這個星期來第幾次五百西西，醫生都不管紅十字會三個月抽一次血的建議，我又何必在意太多？有一點我是知道的，總有一天，我會昏倒在地，像一隻暴死的野狗，被拋棄在深夜的水溝裡，次晨，清道夫會不停的咒罵中，將它無聲無息的處理掉。

我走出醫院的大門，夕陽滿天，萬物披上暈紅的色彩，猶記得這是未婚妻生前最喜愛的景觀，我習慣用摩托車戴著她，向眼前的夕陽奔去，便覺得自己是在追逐夕陽，同時也在追逐希望，而今，妻已不在世間，我也早成了齷齪的賣血人。生命如果是輝煌亮麗，應該是對醫院內那些捧著醫學書籍用心苦學的實習醫生而言，誰曉得妻的生命竟如夕陽一般短暫。如今，生命對我而言，祇是無聊的重複，像現在，我不知是要回老巢繼續方城之戰，抑是去飽食一頓，或是到女人堆裡，扮演男性的角色，舉步真是維艱了！