◎ 原文刊載於上海《優家畫報》雜誌。

[心結] 這不是我要的生活

十一月的某個早晨，一位大四女孩搭上早高峰的高鐵，趕著去實習的雜誌社上班。擁擠的車廂內，無論是露出半截膚色絲襪的大媽；拎著名牌包、打扮入時的OL；身著制服，揹著書包上學的女學生。

稀薄的空氣掠奪了人們的理性，因推擠和搶位子造成的叫罵聲。

車廂一隅，女孩哭了。她跟我陳述當時的感受：「我感覺不到人們的尊嚴，好像大家都變成動物了。這不是我要的生活，但我好怕以後我得過這樣的日子。」

我知道她一心要去美國讀書，費盡心力準備TOFEL和GRE考試。我問她：「這是妳要去美國的理由嗎，換一個有尊嚴的環境？」女孩點頭。

刺蝟的優雅

女孩來自河北，北京曾是良人，如今淪為人生的中繼站，而非終點站。

我曾十分羨慕一些朋友，他們很早就與人生的第二個故鄉相遇。大學有位學姊，去巴黎交換學生回來跟我們說：「那就是我想去的地方。」畢業後，她去了巴黎，沒再回過台灣。

沒有人說北京是個不漂亮的城市，但不是每個人都能在一個漂亮的地方過上漂亮的生活。

我們在一座城市築夢，夢碎了，再到下一座城市重新開始，尋找一處應許之地的心願，或許每個人都有，但不是每個人的應許之地都指著同一個方向。

生活自然有許多辛苦之處：工作養家、拉拔孩子長大，或是在地鐵上爭奪一塊舒適的座位。但有些辛苦的代價是甜蜜的，當熬夜做出來的案子讓我們為自己感到驕傲，當孩子的睡臉撫慰了職場的衝突。這麼看來，搶佔一塊舒適的座位，好讓自己能夠在上下班途中，得到適當的休息，倒也不是什麼不文明的行為。

北京的霧霾，女孩的淚

我驀然想起美國神學家Frederic Buechner曾說：「你的熱情與世界需求的交會處，就是使命所在。」（Your vocation is where your passion meets the world's greatest need.）

現代中國的大城市，貌似對女人友善了，給予更多追求美夢的機會。可是夢想的交會處不在城市的建築物上，而是落在人與人之間的互動，互動好壞造就生活的氣氛，氣氛反過來影響我們的情緒。

北京像一座圍城，評估一座城市的幸福指數，除了看人們湧進與逃離的數量。女孩讓我考慮在評估表上增加一個變因：不但看多少人在城市中歡笑，還要看有多少女人在城市中落淚。

野蠻的城市剝奪了女人優雅的特權，難熬的通勤地鐵，使我們沒有心思去醞釀我們熱情，思考我們與世界的關係，我們又該如何在這座城市中發光。

走出地鐵，女孩堅定了離開北京的決心。

我為女孩高興，因為這座城市再也買不到她的眼淚，但我沒有告訴她應該怎麼做。就像在一段關係中，能夠療癒我們的，唯有自己。他人的肩膀和聊以慰藉的心靈雞湯，僅僅提供自癒的線索。

北京是女孩人生的第一個情人，即使無法相守一生，從中我們學會如何愛、如何生活，學會沒有誰對誰錯──北漂來，北漂去，只因彼此不適合──何況誰也無法保證哪天會不會重歸前任的懷抱。

我不知道美國會不會哪天也讓她淚腺失守。

當然，也許我只是捨不得她流淚。

[解語] 如果一座城市要妳哭就哭，要妳笑就笑，問問自己：「離不開是因為愛，還是需要。」