春節，看了電影《孤味》，有些想說的。

無關於解讀這部電影，而是想談談這部電影喚起我的記憶，這些記憶跟文化有關，跟家有關，跟男人和女人有關。

曾經有那麼一個時代，人們在恩與情，緣和報之間糾結。解開這個糾結，才能解開人心在愛恨情仇當中的枷鎖。

§你說的恩情，到底是「恩」，還是「情」？

恩和情是兩樣東西，但對某些人而言，兩者混淆在一起。

恩更強調一個人的虧欠，但情強調的人一個人對另一個人發自內心的情意。

換言之，恩很容易和外在的倫理教條綑綁，而不是一個人發自內心，對另外一個人的情意。

過去，中國的人倫關係，強調恩，而不是情。恩情恩情，情在恩面前，只能當作恩的附庸。

因為從古至今，儒家文化彷彿注射在人的基因當中，在一個人意識到他自己之前，他已吮吸家庭與社會所提供的儒家營養。

社會學家費孝通在《鄉土中國》中對中國社會的人際網絡，提出「差序格局」的描述。

簡單來說，中國社會講求人際之間的親疏遠近，所以才會有「有關係，就沒關係」的社會現象。有些人遇到問題，欠債了、惹麻煩了，第一件事不是找公正第三方，而是找關係。

差序格局的社會，人與人之間的關係（人倫）都是不平等的。就像費孝通所說：「倫重在分別，在《禮記》系統裡所講的十倫，鬼神、君臣、父子、貴賤、親疏、爵賞、夫婦、政事、長幼、上下，都是指差等。」

既然有差等，不同角色之間就有不同要遵守的關係分際。這個關係分際，隨著我們在一個社會裡成長、生活，會自然的成為我們意識結構的一部分。

費孝通認為，中國強調的是「等差之愛」，相較西方的平等主義，費孝通說：「在我們中國傳統思想裡是沒有這一套的，因為我們有的是自我主義，一切價值是以『己』為中心的主義。」

這裡說的自我主義，並非以自我為優先，而是以自我為關係的中心，講求親疏遠近。這個自我是被關係重壓之下的我，而不是凡事考慮自己的我。對於關係近的人，他們的請求，這個我很難拒絕，比如被迫要出錢給弟弟買房的姊姊，或是要給領導送紅包的下屬。

在你意識到「我為什麼過年要回家？」之前，你已經接受了過年要回家，過年要幹這幹那的種種習俗、規約和價值觀。

房價、物價、教育經費等等，確實讓許多年輕人對於結婚生子望而生畏，但除了這些經濟上的壓力，差序格局中的上位者，往往用「恩情」來綁架下位者的意志。

有些人不結婚、不生孩子、不照父母的意思選擇工作，在他們父母眼裡，那就是不孝，就是大逆不道。這種壓力比起經濟壓力，可能有過之而無不及。

有時，因為無法滿足父母而產生的自責，消解一個人追求自我的樂趣。

在青少年的咨詢中，我看過幾次這樣的現象。來談者基本放棄學習，因為學習對他們來說太苦了。可是苦的不是過程，而是父母給他們的目標。

有的孩子確實不大懂得如何學習，但當他盡力從30分考到50分，卻發現原來在他考到90分之前，在他父母眼裡都屬於「不夠好」的孩子。所以經過幾次努力，孩子放棄了。

因為每每當他們有了進步，也得不到父母的鼓勵，只有一貫的指責，或者有些父母還會譏諷著說：「你看吧！我就知道你應該照我當初說的那樣讀書，你早點照我說的讀不就好了嗎？」

孔子說的「推己及人」，「君君、臣臣、父父、子子」就是自我主義的體現。一個人「要做好他的角色所應該做的」，然後再去要求別人。

從現代家庭治療的角度，我們會發現這其實挺可笑的。難道只有父母要求孩子的份，孩子沒有要求父母的權力嗎？

但有些人卻秉持著這種自我主義，在親子關係中因為愚孝而自責，在親密關係中因為兼顧不了「在外像個淑女，在家像個蕩婦」的父權角色而自卑。

談到這裡，可能有人會反駁，中國歷史上有許多知名的「好朋友」，難道這不是一種平等主義的體現嗎？

這裡我們可以參考《三國演義》、《水滸傳》等書，裡面那些結交朋友的英雄豪傑，他們結交朋友的下一件事幹啥？幹的就是大家一起當「拜把兄弟」。

連《梁祝》裡，在梁山泊知道祝英台是女兒身之前，他們也因為同學之間感情好，也要當拜把兄弟。

電影《投名狀》更是把這種朋友變成兄長的關係寫得淋漓盡致，三個拜把裡面的三弟把二嫂殺了，因為二嫂跟大哥有染，二嫂觸犯了他們兄弟三人的誓言。

兄弟，就有兄長該幹的，弟弟該幹的，不同的道德責任和分工。

回到今天，有些人交朋友也是一聲聲的「哥」、「弟」、「姊」、「妹」這樣的稱呼。

這是中國的人際格局特殊之處，強調人與人之間的情感不可能是絕對平等的，人有私心，人與人的關係是從內而外、從深到淺，層層遞減。這個觀點合乎人性，更能和現實處境相結合。

差序格局的文化埋藏在我們的意識之中，代代相傳。然而，這種差序格局的觀念隨著中西文化的交會與衝突，逐漸的隨世代有了改變。

這種改變使我們跳脫親疏遠近的視野，更能清晰的去看待一個個「人」，而不是一個個關係中的「稱謂」。

電影中，林秀英象徵的時代，差序格局的意識深深烙印在她的心中。年輕的時候，老公多次出軌、逃家，林秀英還是一次次接納老公回家。即使老公明白要跟她離婚，她依舊說：「做夫妻就是一輩子的事。」

聽到老公晚年女友談到他死前十幾年，每年都有回台南拜媽祖，林秀英想的也是怎麼老公沒回「家」。

對於某些年輕世代，林秀英的付出可能是匪夷所思的一件事，為什麼要這樣接受一個不斷傷害自己的男人。

從平等主義的角度，年輕人看到的是「一個男人傷害一個女人」，但在舊社會，那是「一位先生傷害他的妻子」。

「偉大妻子」的幽靈，在電影中不時出現，最讓我印象深刻的是林秀英來到二女兒家中，和三個女兒面質的橋段。

林秀英要大女兒為她多年來做牛做馬說聲「謝謝」，大女兒說「謝謝」，但話鋒一轉，接著請媽媽不要把女兒們當成爸，要她們代替拋家棄女的爸爸跟她說抱歉。

前面二女兒也提到，媽媽給人的壓力很大，每當媽媽好心要幫忙。事情就不再是幫忙那麼簡單，媽媽會付出一切，這時候受到幫助的人如果做得不好，就好像做錯事一樣。

當父母以英雄自居，孩子們就成了只能仰望英雄的凡人。當愛只能讓人仰望，雙方都無法輕鬆，雙方都在上下而非平等的關係中各自奔波。

等差社會，人與人的關係都在倫理道德之下，在考慮個人之前，倫理道德優先被考慮。

除了個人的愛，在當時社會賦予人的價值體系，夫妻關係並不是平等的，夫唱婦隨、嫁雞隨雞的觀點仍是主流，想要跟主流價值對抗，那並不是容易的一件事。

李海燕（史丹佛大學漢語與比較文學系教授）的著作《心靈革命》（Revolution of the Heart）對中國人的愛情觀做了系譜學的研究，當中有一段談到比起私人情愛，在某個歷史階段，更強調關係中的英雄主義。

「貞節牌坊」就是這個英雄主義的產物，獎勵一個從父、從夫、從子的女性，獎勵她的付出，獎勵她的犧牲，就好像這是一個失去丈夫的女人最好的，也應該去實踐的選擇。

林秀英多年來信奉著扭曲的英雄主義，她認為自己在「妻子」和「女兒」這兩個角色裡，都徹底失敗了。先生成天外遇，自己是「失敗的」妻子；自己又因為偷父親的印章，氣死了父親。

最終她能夠實現的人倫角色，至少在她能理解的層面，就剩下「母親」。所以她緊緊抓住這個舞台，窮盡一切去付出。

林秀英多年沒有離婚，她等的如果只是一聲抱歉，可能她早就放下了。但她內心對於「一位好妻子」的道德教條始終綑綁著她，這是她的侷限性，但不是她的錯。因為每個時代都有其倫理道德的侷限性，站在後見之明的角度加以批判，未免過份輕鬆了。

所以去指責林秀英愚蠢，我想未免脫離了當時的時代背景。誰知道在那種社會價值觀體系下長大的我們，能否活出不一樣的人生。

最後林秀英何以能走出來？

我想關鍵在於，她和先生的最後情人蔡美林會面。

§你口中的是「報」，還是「緣」？

林秀英和蔡美林，她們是陳伯昌的原配和最後的情人。

林秀英在電影裡，屢屢談到「報」，蔡美林談的則是「緣」。

這兩個概念非常不同，卻經常被搞混。

所謂的報，一般民眾的觀念來自民間佛教（非佛學）的因果報應觀，所謂「欲知前世因，今生受者是，欲知后世果，今生做者是。」

我記得多年前我爺爺中風臥病在床，當時曾經請過一位看護，家裡人看看護很辛苦，所以不時會給看護買點東西慰問。

結果有次看護說：「不辛苦，我這是在消業障。」這句話把我兩位姑姑氣得夠嗆。

就這位看護的民間佛教觀，她等於是在受苦，但她通過受苦來消除作惡得來的業。換句話說，我爺爺成了她眼中修行的煉獄。

報應觀和等差格局的人倫觀，可以說是一拍即合。

當等差格局強調「什麼角色就該幹什麼」，但當你反思：「為什麼我是在下位的角色，你是在上的角色？」

報應觀趕緊補充：「那是因為你之前壞事做多了，所以你現在在下位。只要你好好幹好下位者該幹的，可能這輩子（或下輩子），你也能在上位。」

兩者很好的讓一個人接受他的宿命，接受被既有的道德歸約擺佈。

可是「緣」不同於報，報的起點是「結果」：你做壞事，所以結果是你要受苦。

「緣」強調的是「開始」，《清平山堂話本‧董永遇仙傳》有段話「有緣千里來相會，無緣對面不相逢？」

陳伯昌逃離台南老家，在台北遇到蔡美林，兩人在一起十幾年，最後是她給陳伯昌送的終。

蔡美林對林秀英說，這都是緣。確實蔡美林碰到陳伯昌，兩人的見面有緣，但後面怎麼相處，那是另外一回事。

所以當林秀英對蔡美林表示抱歉，因為她多年來不願意跟陳伯昌離婚，導致蔡美林沒有名分。

但蔡美林回應，如果不是林秀英和陳伯昌種種糾葛，她也不會遇到陳伯昌。

蔡美林總是強調「相遇之初」，而林秀英則總是談「受苦之果」。兩種不同信仰的人生觀，帶來兩種不同的人生選擇。

強調緣，或許可以讓一個人更加珍惜相遇，而不是糾結在結果。這和伴侶諮商的道理很像，伴侶諮商中，諮商師經常會請面談的夫妻回溯早先戀愛的過往，回憶當初為什麼在一起，以及曾經對對方的欣賞、喜歡、愛等感受。

回溯不見得能挽回感情，這也不是諮商的目的，但至少通過這場回溯，可以做為雙方認清當前關係是否還能走下去的參考。如果雙方發現真的是回不去了，那麼分開也不是一件壞事。

很多人分不開或分得很糟糕，就在於他們對過往沒有充分的認識，所以他們活在他們自己架構的回憶和角色裡。

就像拒絕跟林秀英大女兒離婚的先生，他沉浸在自己「浪女拯救者」的幻想裡。

蔡美林的出現，可能幫助林秀英認清了緣和報的差異。她回頭去看開始，慢慢理解過程和結果中，有很多事情並不是她的錯，不是她哪裡不好，所以老公才跑掉。

她當初愛的陳伯昌，那一段美好的回憶確實存在過，這是緣。但陳伯昌的渣，對她和家人造成的傷害，並不是她的報應。她盡力了。

當一個人看重緣，恐怕才能肯定自己的盡力，走出「一切都是我的錯」，把結果都往身上攬的自責，並用報應來合理化自己的自責。

§三個女兒：每個人都是個體

電影中，三個女兒偏向爸爸的立場，讓她們和母親的關係一度緊張。

尤其是小女兒，在林秀英眼中簡直吃裡扒外。這個角色也受到觀眾比較多的抨擊，認為她不孝順。

對此，我想先談談美劇《絕命毒師》。

《絕命毒師》講述的是：男主原本是個平庸的中學老師，因為罹患癌症，於是他為了家庭鋌而走險，用他的化學知識幹起製毒行當。沒想到越做越火，中間因為各種原因，逐漸黑化，從數學老師變成毒梟、殺人兇手。

中間好多次，面對同夥、家人和自己，他的說法都是「我這麼多做都是為了這個家」。

但到了最後一季尾聲，當他要去救徒弟的時候，他跟妻子見了最後一面。妻子告訴男主，不要再說你是為了這個家。

這時男主第一次承認：「我是為了我自己。」

男主從來都不想過平庸的生活，他年輕的時候跟朋友一起創業，沒想到這時女友懷孕（後來的太太），於是他用幾千塊美金把股份賣給朋友，找了能夠餬口的教師工作。

多年後，當年的公司已經上市，朋友成了富翁，享有權力和金錢。男主卻一貧如洗，連醫藥費都負擔不起。

在製毒過程中，男主的黑化，不過是他終於實現了自己的夢想。他成為一個行業的老大，他人眼中的尊重和重視的對象，而且他幹的是他真正擅長的事情，從事化學製造與研發，而不是忍受學校裡小屁孩的輕視。

所以女兒們愛她、同情她，卻無法真正和她站在一起，因為母親自己背上的重擔太沉重了，在她們還是孩子的時候就被迫一起承擔。

其影響就是大女兒根本不敢真正進入一段關係，因為真正的關係需要雙方敞開自我，那意味著暴露自己的弱點，有很大的機會被傷害。

我想對大女兒來說，最可怕的惡夢就是變得跟母親一樣，用一輩子去償還對父親的虧欠，對先生的愛恨，求取著一位死者和一位失蹤者對她說：「謝謝」和「對不起」。

這種持續半生的傷害，我看了都怕。畢竟如果我虧欠一個活生生的人，我好歹知道有天我能還得起，但如果我虧欠的是腦裡的夢魘，我要怎麼還？

二女兒也受了影響，但因為年紀，所以影響稍微小一點。她用和先生分居兩地工作的「合理」藉口，去保護自己和先生保持在一種穩定恬淡的狀態。

可是這種恬淡帶著害怕被傷害的自我保護，實際上二女兒很敏感，當她在台南家裡看到先生書架有本年輕人讀的愛情小說，她馬上質問這是誰的書。

當先生找她好好坐下來談，二女兒第一個想到的念頭是「妳是不是要跟我離婚？」宛如驚弓之鳥。

小女兒受到的影響最小，因為她沒有跟兩位姊姊一樣，陪母親抓姦，看母親受苦和崩潰，她對父親的印象相對簡單，所以她能用比較純淨的方式去思考眼前的事態。

在小女兒看來，爸爸既然還是家人，他就應該得到家人的對待。所以她選擇用爸爸喜歡的方式，去送爸爸一程。她沒有想到，這是對媽媽的背叛。畢竟在林秀英看來，陳伯昌死掉是報應，她也曾用此刺激大女兒，要她別再胡搞，免得遭受報應。

反過來，自己親手撫養長大的小女兒，竟然跟自己唱反調。林秀英自認沒有做錯，她自認不該有此回報。

可是，小女兒錯了嗎？

可能錯了，但對照家中其他女性，小女兒最重感情，也因此她離倫理教條下的恩最遠，也沒有籠罩在報的陰影下。所以她最自由，儘管可能在某些層面來說，她「錯」了。

這就是自由的代價，自由就是即使處在一個等差格局的人倫社會，你仍舊選擇聽從你自己內心的聲音。

當然隨著社會發展，聽從自己內心聲音的人越來越多了。他們可能成為父母眼中的逆子，某些長輩眼中的另類，但唯有這樣的人，才能打破強調報的宿命論。

就像很多時候，哪有什麼「和解」和「放下」。一味強調做人就是要懂得放下，懂得和解，不過是另一種道德綁架。

有時候，自由的意義需要通過明知故犯加以充實。

有些觀眾無法認同小女兒的立場，甚至像林秀英的弟弟一樣，無法接受陳伯昌這個渣男竟得善終。

我可以明白這類劇情對某些人造成的錯愕感，覺得這樣的劇情三觀不正。

但三觀很正的電影，那叫宣教片。用書來形容，那叫雞湯。

我想反問觀眾，現實中的渣男都得到報應了？你從小到大遇到的每個壞人有多少死了，還是大多活得好好的？

假如某部電影讓林秀英大仇得報，陳伯昌跟小三死得悽慘，這部電影可以滿足觀眾的復仇慾望。

但現實中，要是你碰到那些破事，可能你會發現，糾結在報應這個期待，就像接受沉沒成本，無奈活著才是最有實現可能的選擇。

比如當我們看林秀英到七老八十才簽下離婚證書，是！她沒有打破「做夫妻是一輩子的事」的誓言，這個誓言是她自己給自己的，她信守，但她沒有辦法要求別人也這麼做。

但如果她早點反悔，讓自己失信，或許她的後半輩子會活得更寬廣，有更多選擇。

§結語：做自己不一定要抱歉

我喜歡《孤味》這部電影，因為導演許承傑基本把故事說得夠清楚。

雖然有幾處，感覺到對李安、是枝裕和等導演有點致敬的味道。做為一位新銳導演，會受到優秀前輩的影響很正常。

有些導演不願磨出自己的風格，為刻意凸顯自我而出奇，導致故事說不好，這反而令人遺憾。

尤其觀影和撰寫這篇心得時，人在異鄉。

我的童年在高雄度過，大學在台北讀書，多數時間跟家人在南投長大，電影裡一幕幕的熟悉場景，伴隨溫醇的台語歌，對我來說既勾起鄉愁，又撫平了鄉愁。

想到當初來異鄉奮鬥是我的選擇，也許有天我會離開，但那是反悔嗎？是我沒有毅力的表現嗎？

也許是，也許不是。何時該勇敢的犯錯，而不是頑固的堅持，這大概是活著最大的難題之一。

這道難題誰繞得開呢？

我想，能繞開的叫故事，繞不開的叫人生。​