前幾天看完王小帥導演的電影《地久天長》，看到某些影評都用了「克制」一詞來形容這部電影。

「克制」，這個評價經常出現在這幾年的佳片中。

克制在字典中的意思是「克服、抑制」，比如面對親人的死亡，明明很想流淚，但因為場合不合適，所以克制想要流淚的情緒，把淚往肚子裡吞。

而克制成為電影的正面評價，大抵是從觀眾逐漸從發洩式的審美走出來，電影工作者放下挑動觀眾情緒的制式法則，兩者合一的產物。

就像早年的瓊瑤劇，人物的拉扯、愛恨情仇都有公式，一切情感表現就是要轟轟烈烈。

00年左右的韓劇，把凡事轟轟烈烈，情緒越極端越好的故事說到極致。主角沒事來個白血病、絕症、被強暴，劇情要多慘有多慘，好像不讓觀眾撕心裂肺哭一場，這片子就失敗似的。

漸漸地，有些更注重作品本身的故事性，注重影片傳達意義，而不是以挑動情緒，本子都要照公式來的電影人，開始逐漸用自己平穩而實在的表達方式，製作一部部靜水深流，乍看好像很平淡，實際上卻把一件關於人性的小事，說到深處，說到你心坎裡的作品。

這種說到心坎裡的作品，作者不說盡，是因為最後他不用說太多，當你看完片子，你已經領會到了作者的意思。

作者就像諮詢師，只是通過作品打開觀眾通往自己內心的橋樑。看完除了有情緒，還會引起觀眾的反思。影片內化為我們心靈點滴，而不是用玩就丟的衛生紙。

§ 「克制」的電影讓人感動，而不是激動

在觀影中，我想起同樣討論喪子之慟的電影，16年的《海邊的曼徹斯特》。

主角李因為自己的過失，造成自己的女兒葬身火場。雖然不是縱火，而是意外，但李無法走出來。

和妻子之間，也因為看見彼此就會想到死去的女兒，兩人決定分開，各自生活。

獨自生活的李，變得對生活的一切都是那麼不在乎，經常因為情緒失控而和他人發生衝突。

故事的轉折，發生在李的哥哥過世，李暫時承擔姪子監護人的角色，為此他必須回到過去成家的地方，和多年不見的前妻相遇，重新面對那段傷痛，但同時他也通過陪伴喪父的姪子，以陪伴者的形式重新哀悼。

同樣討論喪失和死亡，我又想起09年拿到奧斯卡最佳外語片的電影，《入殮師》。

通過男主角中年失業，不得已從事殯葬行業，在工作過程中，面對一具具遺體，生者與死者之間的故事，慢慢喚醒對死亡的敬意，以及對生命的感悟。

《入殮師》的鏡頭語言很平淡，沒有爆破一般的情節，劇情基本看到前面，也能想到後面，看得見基本的敘事結構，但每個節點，導演並沒有用用力過猛的情節，去推動觀眾的情緒。有點像是國畫的留白，鏡頭沒帶到的情緒，讓觀眾自己的去感悟。

類似的電影還有很多，這些電影有些共通點，就是他們探討的核心故事都很「小」。

《海邊的曼徹斯特》，是一位父親對於自己的過失，始終無法走出來的生命創傷。《入殮師》，是一個原本事業有成，自視甚高的人。他從看輕死亡、對殯葬行業充滿歧視，逐漸從死亡中學習生命意義的故事。

這個小並不是格局小，而是人物少、主題專一，好把故事說得比較深刻。比如同樣兩小時的電影，談一個人的成長，和談四個人的成長；談一個主題，還是同時談好幾個主題，在呈現出來的力度，探討的深度上往往會有落差。

所謂克制，不只是在情節上克制，也包括在故事的編排上，放棄枝節，更深入推進主題、安排人物的克制。

簡單說，所謂克制不是該說的不說，而是該說的，說得恰到好處，而不是說得太多，變得矯情，就像硬生生推著觀眾前進；或是說得太少，因而失焦，讓觀眾失去往下看的意願。

§ 「沒有壞人，只有好人」，這是我們生活的世界嗎？

《地久天長》，就故事的主題談到計生委、下崗、小三、勞改等主題，能夠過審播映，實屬不易。王小帥和團隊能把這個主題推向螢幕，勇氣十足。

然而，這部片所呈現的故事語言，卻在幾個該說下去的地方，硬生生的收了回去。在或許不必要多說的地方，又嘮叨了幾句，讓整部片子的感動有點飄，沒辦法真正落地。

如果回到對於克制的討論，我想我看見的不是克制的語言，而是隱忍的語言。

首先，這部電影沒有一個壞人。當然並不是說電影中一定要有壞人，但某些「不壞」卻讓人看得出戲，因為某些壞是人性的壞。

某些戲劇的壞，看得出是編劇製造出來的壞，觀眾看得出那是編的，是戲劇效果。但人性的壞，那不是編的，是人天生具有的。這種壞不會使人出戲，還會勾起每個人的心事。

《地久天長》中，主要是三男三女組成的三對佳偶，他們同時又是好朋友，正如電影中出現的歌曲《友誼地久天長》，象徵六人之間的友誼，即使有天分開了，友誼也不會中斷。

確實在那個大時代，時代本身就是友誼最大的考驗。海燕作為幹部，發現詠梅懷孕，叫人將她壓去墮胎。詠梅的先生耀軍想要反抗，礙於勢單力薄，只能接受。其實原本有機會留下孩子，避免手術失敗的悲劇，耀軍曾提議要詠梅去鄉下投靠親戚，但詠梅沒答應。

發生這件事後，耀軍跟詠梅因為遵守政策，成了先進。

在一胎化的政策下，好像失去生育能力也不是啥要緊的事，畢竟已經有一個孩子了。

沒想到劉星跟英明的孩子浩浩玩水溺亡，讓耀軍和詠梅失去唯一的子嗣。

耀軍和詠梅的選擇，像是《海邊的曼徹斯特》中的李，他們遠走他鄉，離開傷心地。不同的是他們領養一個孩子，冠以劉星的名字，把他當替代品一樣養著。

最後這個孩子掙脫被擺弄的命運，他想做他自己，而不是替代品，拿了身份證離開耀軍和詠梅的家。但後來他像是「成熟」了，帶著女朋友回到耀軍和詠梅的家，像是要孝順父母的樣子。

英明的妹妹茉莉愛著耀軍，在耀軍和詠梅離開北京多年後，又見上一面，發生關係後懷了耀軍的孩子。但又因為耀軍顧慮詠梅的感受，不敢讓茉莉把孩子留下。但他也不知道該怎麼辦，「幸好」茉莉說她自己會處理，不給耀軍添麻煩，這件事就算過去了。

劇情中，海燕和浩浩都對當年計生委的工作做了評價，「他們只是在做他們的工作，其實他們也不想」。海燕因為浩浩當年害死劉星，以及自己工作造成詠梅的不孕，多年來深受良心打擊。

幸好英明有出息，靠房地產賺了不少錢，足以照顧海燕的病情，並且早早準備房子要送給耀軍和詠梅，作為賠償。

下崗的工人，包括去廣州求職的美玉，他終於等到改造結束的新建，兩人結婚，都過上好的日子。

整部戲，所有人都很善良，所有人都知錯能改，不管是害死自己孩子的，把自己弄殘的，控制自己人生的，把自己送去改造的……

總之，出於善良，這些都沒啥好追究。只要自己照顧好自己心中的痛苦，最終肯定能走出來，重新把酒言歡，重拾昔日感情。走向一個合家歡的美好人生。

整部戲關於政策的、公務員的，全部高高舉起，輕輕放下。

也不知道是那個年代的人特別善良，還是大家都覺得一件悲劇發生，肯定自己有責任，所以不好責怪他人。自己把自己的心病解了，也就夠了。

貌似整部戲充滿痛苦，但這些痛苦就隨著時間，隨著每個人都過上好的日子，或者自己想開，一切都煙消雲散，沒有人需要付什麼責任。

這些相遇與離散，理性和情感的轉變，真的合乎人性的本質嗎？

§ 表達痛苦是人性，壓抑表達的自由就是壓抑人性

細數這幾年，疫苗事件，該負責的人負責了嗎？家屬得到合理的賠償了嗎？社會正義得到彰顯了嗎？

2014年，台灣發生一起食品安全事件，頂新集團偷用工業用油，通過科學手法淨化，使其符合衛生福利部食用標準，然後在市場上販售。

這件事被揭穿後，部長下台，食藥署、工業局、環保署等相關單位都有長官被懲處。頂新集團董事長魏應充送進監獄，並對公司處以罰款。

消基會和民眾對頂新集團和相關企業提出集體訴訟，最後雖然得到補償，但平均每個人只得到3000台幣（不到600人民幣）的補償，被民眾痛斥司法不公。

民眾唯一能作的，就是抵制頂新集團的產品。終究社會正義的實現，只能靠自己的雙手。政府的公權力，有時遇到財團、利益團體就會轉彎。更何況有時政府自己，有時比財團還惡劣。

比如韓國，看韓國歷任總統一位接著一位，因為貪污舞弊被送進監獄，可見一斑。

回到電影，確實哀傷是很個人的一件事，譬如喪失孩子的耀軍和詠梅，一般人很難設身處地的去感受他們有多痛苦。

那麼被送去改造的新建，他的痛苦有誰理解呢？

看見愛人因為參加舞會被關進監獄，沒被槍斃就算幸運，但何時能與愛人重逢的美玉，她的痛苦有誰理解呢？

真的像海燕一樣的幹部，他們讓懷孕不管幾個月的女子，墮胎人流，他們都受到良心的譴責？他們這麼幹，只是因為他們剛好做這份工作？好像他們都很痛苦，好像大家都是被逼的，但誰逼他們呢？

英明為了浩浩害死耀軍的孩子，拿刀要耀軍把浩浩砍了，一命抵一命，他敢這麼做是真的要耀軍砍死自己孩子，還是他知道「善良」如耀軍必定不會傷害自己的孩子呢？多年後他送套房給耀軍和詠梅，你是耀軍跟詠梅，你會做何感想？

所有人受了苦，但他們似乎都在隱忍，然後慢慢自己消化，彷彿責怪他人是一件給別人添麻煩，是一件「不對」的事。

就像耀軍跟詠梅，他們受了各種苦，但他們不跟單位抗議、不跟朋友撕破臉，選擇離開、隱忍。他們的選擇讓他們得到先進，最後還同桌飲酒吃飯，他們做的事情都很「對」，就像工廠外面的大海報，都太他媽的對了！

你認同這樣的價值觀嗎？

我想起一些打著心理療癒的毒雞湯，看起來積極正向，實際上反人性。讓人壓抑痛苦，而不是真正釋放和療傷。

譬如在孩子傷心的時候，要孩子別哭，說哭了會被笑話。看到孩子跌倒的時候，要他自己站起來，還以為在教導孩子堅強。這些方式都像在告訴孩子「哭是不對的」、「軟弱是不好的」，然後孩子就逐漸封閉自己的情感，好像隱忍才是成熟唯一的標準。

尤其以這種方式養育男孩，造就了許多家庭的不幸。某些妻子發現老公會賺錢、能養家，但無法在情感上溝通。某些孩子跟父親之間，也總存在隔閡，父親好像缺乏共情的能力，更多的時候是在指揮孩子，像個國王。

§ 結語：旁觀他人之痛苦

思想家桑塔格（Susan Sontag）在《旁觀他人之痛苦》書中談到一個概念，人的心理會因為重複觀看他人的痛苦，產生一種對痛苦的遲鈍。比如第一次看到波灣戰爭的新聞畫面，我們可能會很揪心，但如果接連報導幾天，我們可能一邊看，還能一邊吃飯。

當我們聽聞某個大時代的悲劇中久了，我們可能也會產生類似的心理，覺得「那都沒什麼！」。

實際上，還真的有什麼。喪生的人不是統計數字，每個都是有血有肉，有家人、朋友，從媽媽的肚子裡出來，活生生在世上走一遭的個體，和你我一樣。

從這個角度，《地久天長》中有點反人性的人物表現，撇開審查的影響。體現出來的，其實是那個時代最深刻的人物群像。

那一代人的美德不是隱忍，也不是克制，而是麻木。

從神經心理學的角度，麻木也不全然是壞事。麻木是一種大腦保護我們心理的機制，就像有些被家暴的婦女，他們的痛感會逐漸麻木，而變得「沒有那麼痛」。但這不表示她們就得救了，就可以繼續裝作沒事一樣。

麻木是一種不得已的保護，延緩徹底崩潰的喪鐘。但麻木並沒有辦法形成真正的哀悼，有時麻木還會變成他人保護自己，傷害他人的武器。

比如在生活中，為什麼有些父母看見孩子跌倒，會要他們靠自己站起來，表情甚至還有點生氣，好像對孩子在地上哭哭啼啼很不滿意。

其實孩子跌倒，喚起的是父母自己童年的傷痛。在他們小時候，父母也是這樣要他們自己站起來，而不是先關心他們痛不痛，在眾人面前跌倒是不是有羞愧感。

孩子感受不到共情，被迫早早拿出堅強的樣子。

看見孩子跌倒，想到自己過去跌倒受過的心傷。所以當這些父母對孩子喊道：「站起來，別哭！」其實他們是在對自己說，孩子只是他們照見內心創傷的投射罷了。

一代又一代的人，如果繼續這樣下去，恐怕沒有一個人不會受傷，因為大家都只能通過麻木來保護自己。

《地久天長》的英文片名是 “so long, my son”，意見就是「永別，我兒」。

我們要怎麼樣才能真正告別呢？

在《地久天長》中，王小帥告訴我們的答案好像是「時間」，隨著時間拉長，終究我們能從喪子之慟中走出來。

但從心理學的角度，哀悼需要儀式，也會有失控與瘋狂，會有宣洩與沈澱。當然也存在隱忍、克制，以及麻木。

關鍵是，我們是否能夠分辨，我們到底在隱忍，好知道何時該宣洩。知道自己在克制，好知道何時該放鬆。即使一段時間麻木，也不會永遠麻木下去。

可怕的是麻木，麻木會讓我們忘了自己擁有的人性，忘了我們的喜怒哀樂。會讓一個人看起來好了，實際上卻失去所有，因為失去一旦失去人性，人就不再是人。

所以至少我們不要當自己人生的旁觀者，不要麻木活著，那麼至少我們不會喪失人性。好讓自己能夠痛快的哭、開懷的笑，徹底的悲傷，好徹底療傷。

也許在別人眼裡，我們活得像個瘋子，但到底是他們瘋了，還是我們瘋了？

我想，只有對生命還抱有希望，對社會大小事還有感受，願意改變的人，他們知道答案。