清明連假，你怎麼過的呢？你去掃墓了嗎？還是利用這幾天來一場小旅行呢？清明節對華人來說，是個非常特殊的日子。因為在習俗裡，華人非常忌諱談死亡議題。比如談到死亡，有些人會馬上說「烏鴉嘴」、「呸呸呸」，指責你不該開這個話題。

不談死亡，人就不死了嗎？

但在清明這天，所有人卻都在談死亡，在紀念亡者。這讓我想起電影《國定殺戮日》（The Purge），為了消除人們內心真正的憎恨和負面心理，於是每年中固定有一天，任何人都可以拿起武器合法殺人。

所以在諮詢中，死亡的議題連帶的也經常被人們忽視，有些人陷入對於死亡的痛苦中，但他無法談這件事，即使在諮詢中，也會有意無意的迴避。

為什麼會這樣呢？

幾年下來，我總結出幾個清明節的「鬼故事」，這些鬼都是活生生的在我們身邊，影響著我們。

你深受這些鬼的控制嗎？你害怕這些鬼嗎？或者你正在變成鬼的路上？我以為奠祭死者的，必定是活人，但你真正活過嗎？如果你沒有真正活過，你雖生猶死，那麼誰來奠祭你呢？

以下我們就談談這些故事，希望對你有所啟發。如果你願意，也可以分享你對死亡的看法，對往生者的追思。

一、莊爺爺的孫女上墳啦！

掃墓是一種人類行為，人們有一套依循的古法，該除草除草，該燒香燒香，該奉下鮮花素果，那就一樣也不能少，種類也不能錯。

但人類行為是由個人來執行，所以祭祖的人什麼性格，才是決定清明當天實際走什麼流程的人。

莊爺爺是個重男輕女的人，祭祖的隊伍特別能看出這一點，兩個兒子和孫子佔第一排，女兒和孫女站在後頭，如果媳婦有出席，只能站在最後排。

素敏是莊爺爺的外孫女，從小基本沒入過爺爺正眼。在她印象中，爺爺會給表哥零用錢，但從來沒給過自己，還說小時候的自己像黑黑的麻糬，或是小煤球，看了晦氣。

十幾年過去，表哥們多沒有大的長進，過的都是尋常人生，賺的錢要多不多，要少不少，想買個房、車什麼的得靠家裡支應，這些事情弄得全家雞飛狗跳。素敏聽過自己的媽媽被爺爺要過錢，兩個伯伯也來借過錢。在素敏看來，這些男人沒一個中用的，他們跟媽媽要錢的態度也是卑躬屈膝，談兄妹情誼。但媽媽要他們還錢的時候，他們又換了一張冷漠的臉，跟無賴沒兩樣。

就像現在站在祖宗墳前，伯伯跟爺爺一副撲克臉，看起來像嚴肅卻草包的村領導。

「素敏，怎麼站那麼後面，過來過來！」

站在墳前，莊爺爺叫素敏到前排去，素敏有點詫異，她猶豫了一下，看見媽媽點頭表示同意，她才走到大家跟前。她感覺到大家都在看她，伯伯和表哥們，似乎都跟她一樣，不敢相信爺爺叫她過來。

莊爺爺一手持香，一手抓著素敏的手。素敏被爺爺的大手抓的有點疼，但又不好把他的手甩掉。

莊爺爺對墓碑說：「咱們素敏很爭氣，今年高考考上北大，給咱們莊家露臉！」

莊爺爺大概怕祖宗沒聽見，說得越來越響。

祖宗們聽不聽得見，素敏不清楚，但他肯定附近其他掃墓的人都聽見了。

二、我快死了！你快結婚！

今年掃墓，二嬸沒來，她剛動完胃癌手術，切了一半的胃。二嬸在住院，她的先生負責照料。

二嬸的兒子道明代表出席，道明看起來心神不寧，有點憔悴的樣子。

大家關心二嬸的身體，問了道明很多問題。這讓通往墳地的路上，更增添道明的疲憊。

和道明同年，從小玩在一起的表弟見他有心事，好心關切。道明才說出自己最近的煩惱，他和女友交往兩年，兩人都沒有結婚的打算，並不是他們排斥婚姻，而是不希望在沒想清楚的情況下，貿然結婚。另一方面，他和女友也都覺得婚姻就是一張紙，只要現在過得快樂就夠了。

表弟聽了有點詫異，問道明：「不結婚，那你以後打算要孩子嗎？」、「你不想結婚，女朋友沒意見嗎？女朋友沒意見，人家女朋友的父母難道也沒意見嗎？」

同車的人都關心起道明的婚姻愛情觀，接連問了許多問題，方面大體都是勸道明別搞獨身主義，要為自己的未來想想，並且從道德角度分析生兒育女作為為人子女的責任，以及結婚是對女生負責等想法。

道明沒怎麼反駁，他該說的都已經對媽媽說了。他只覺得有點惆悵，本來以為在家跟媽媽抗爭已經夠累了。沒想到掃個墓，還要聽一群和媽媽同樣觀念的人嘮叨。

道明覺得如果自己勇敢一點，他真想馬上跳車。

「你不為自己想，也要為媽媽多想想。」阿姨語重心長的說，這話終於戳到道明最敏感的神經。因為自從媽媽被診斷出胃癌，就經常用「死前想要看見孩子成家」的理由，要道明結婚。這個理由讓道明很有罪惡感，但他還是堅持，因為他不希望結婚的理由竟然跟自己和女友無關，而是為了滿足母親。

畢竟滿足母親是一時的，但結婚卻是自己和女友一輩子的事。

幸好母親的手術很成功，大大減輕道明的心理壓力。

總之道明沒跳車，但他心底盤算，明年掃墓不來了。

三、你不是我們家的人

老張在陽台抽煙，這是他在家中少有的清靜地。

老張的太太走到陽台，提醒他：過兩天要回老家掃墓，該給親戚的禮品提前準備一下。

「祭拜祖先要周到，對活人要更周到。」

老張知道太太「提醒」背後的含意，老家拆遷，理論上他和家裡兩兄弟都該分到一套房。當初他自己一個人年輕離家，到深圳闖蕩，做生意賺了點錢，二十幾年前出了筆錢給家裡換房。

現在拆遷這套，就是當初老張花錢買的。

老張雖然出錢，但要的不多，一套就夠了。老張母親生前也說，拆遷後一套換三套，兄弟都該分到一套。

但二十幾年過去，情況早不相同。老家房子沒登記老張的名字，兄弟們拿了三套房，並沒有要分給老張的意思。畢竟當年幾萬塊買的房，現在漲了十倍不止。

這件事原本他們還壓著不讓老張知道，還是母親過世，老張回來才偶然從鄰居那裡聽到拆遷的事。

兄弟們買個水果花籃，當作感激老張的回報。

老張心底雖然不痛快，想到自家兄弟，也就算了。老張的太太可不同意，他覺得老張照顧家人，出錢買房，最後一換三，連一套都拿不到，簡直坑人。加上自己孩子未來結婚也有買房的需要，老家拿套房，就算不住，賣了也能當成孩子未來買房的部分資金。

這一趟回家掃墓，老張的太太希望老張好好跟兄弟們談談，甚至做好要上法院打官司的準備。

「明明是一家人，分房的時候就成了兩家人。」

老張內心不痛快，也不想跟家人撕破臉，特別是在埋葬母親的墓地前。但太太說的有道理，他不該那麼窩囊，但想到可能的爭吵，老張心底特別煩。

四、孝順的意義

陪孫爺爺回家掃墓，過去是大家能避就避的苦差事。

孫爺爺老家在河南，但孫爺爺的孩子和孫子輩都在上海生根，回一趟河南挺費時間，也費錢。

前幾年孫爺爺身體不好，大家讓孫爺爺在家休息，讓老家的親戚代表一下就算了。

今年，孫爺爺感覺身體好多了，加上他有意識自己身體好起來，恐怕有迴光返照的意思，所以想趁今年回去一趟，畢竟這可能是最後一次回去。

大家都勸孫爺爺在家休養，軟硬兼施，有的說「舟車勞頓對身體不好。」，有的說：「咱們帶爺爺到上海附近的景點遊玩，掃墓的事情交給老家親戚」。

孫爺爺不傻，他明白大家的意思，取消了今年回家掃墓的念頭。他內心很不開心，覺得自己老了，沒用了，大家都不尊重他。

孫爺爺在上海的幾位老友，也碰到類似的情況，他們乾脆在清明假期約了飯局，大家一起見面聊聊。

自從身體不好後，孫爺爺幾年沒喝酒，今天破了戒。兩杯酒下肚，許多擱在心底多年的話全說了出來。

孫爺爺的口氣還是顯得壓抑，但悲傷和不滿的情緒還是瀰漫在他的話語中。他說自己趕上改革開放的好年，養活一家老小。想想小時候全家人就只有一張棉被，對比現今家裡食衣住行樣樣不缺，真是今非昔比。

在那樣艱困的環境，父母把自己和兩個妹妹養大，非常不容易。所以他想回家掃墓，是因為在那樣的年代，父母犧牲自己，完成了父母的責任。

現在年代物資豐富了，養孩子要養活不是問題，養好才是問題。所以這些年輕人無法理解，他為什麼對當年父母那麼感激。當初父母是用盡全力，才能讓自己活下來。

但現在有些年輕人，父母無法滿足他們旅遊、購物、留學等需要，他們就覺得父母不盡責。

「也許自己是矯情了點，但矯情也是真情啊！」孫爺爺大表不滿。

其他老人聽了都點點頭，他們感覺為孩子做了很多，但孩子最終還是有他們自己的想法。他們除了尊重，好像也幹不了什麼別的。自己對父母的思念，那才是支持他們掃墓的動力。

也許等到自己死了，孩子們想到父母，才會懂得掃墓的意義。

五、你沒活過，你是祖宗的幽靈

許太太大概是家裡唯一注重傳統的人，過年該怎麼過，初一十五要有哪些祭拜神明的事，清明掃墓有哪些習俗，家裡人都聽她的。特別是九零後、零零後的孩子們，他們對這些事情只是機械化的跟著父母做，完全沒打算記下這些流程。

許太太覺得自己特別辛苦，但她某方面也享受著這種辛苦。

她在自己家裡沒地位，先生忙工作，給家裡的家用不少，但兩人沒有什麼能聊在一起的話題。孩子上大學後，一年就回家兩次，即使回家，面對電腦屏幕的時間比跟媽媽說話的時間多得多。

父母明顯偏愛弟弟，但弟弟也確實爭氣，在省裡三甲醫院當醫生，有頭有臉。尤其父母年齡大了，對健康有許多顧慮和擔憂，他們更是大小事都問弟弟，讓弟弟為他們做決定。

不過，到了清明掃墓這幾天，大家都聽許太太的號令。

在張羅冥紙的舖子，許太太遇到張大媽，張大媽比許太太大了十幾歲，算是半個姊姊，又像比自己大一輩的長輩。

張大媽一開始沒認出許太太，還以為是許太太的媽媽，這讓許太太頗不高興。不管到幾歲，她對自己的外在還是看重的。自己雖然上了年紀，但被往上加了一個備份，許太太很介意。

走在回家路上，許太太繞了道，走進附近一間百貨。她平常忙家務，很久沒來了，在一間名牌店的櫥窗倒影上，許太太看見自己的臉，她發現自己比想像中更蒼老。

重點是，她確實跟自己母親的模樣很像。

許太太內心感到一絲恐懼，嚇得差點叫出來，她突然發現自己不但跟母親很像，也跟記憶中的姥姥很像。好像他們家的女人都是複製人，一代一代的只是換了一個軀殼，內心的魂魄都是同一個人。

都為了家，失去自我，聽先生的，聽孩子的，卻聽不到自己的聲音。

如果祖先的魂魄沒死，而是就在我的身體裡，那墓地裡裝著的是誰呢？只是塵土嗎？

如果是這樣，那掃墓幹嘛？

我存在嗎？

或者我只是一個被霸佔的軀體呢？

許太太站在櫥窗前想了很久、很久、很久。

六、遺願

劉老闆回鄉掃墓，不只親戚們都到家裡來，村里一些當官的、辦事的，認識不認識的也都來了。大家都來跟劉老闆表示敬意，有的還「順帶」提了點他們的生意。

劉老闆笑呵呵的，不拒絕任何人，也不答應任何人的要求。在他心中，「窮山、惡水、死刁民」，他知道這些人除了要錢，平常根本不聯繫。更甭談哪天要是自己落魄了，這些王八羔子拿了他的好處，也不會為他說半點好話。

一批人來了，一批人走了，他們臉上都有點失望，顯然沒有得到他們要的。

對劉老闆來說，返鄉掃墓，更多是一種宣示作用，讓自己上個熱搜，被大家視為有道德的企業家楷模。畢竟自己算是公眾人物，偶爾也會有負面新聞。但掃墓這件事，只要你幹了，誰敢說你幹得不對。不像春節回老家，總有人來討紅包，清明節基本沒有討紅包的，除了職業乞丐。

劉老闆請了樂隊，給祖先演奏，許多鎮民都在旁觀圍觀，鎮長還說了幾句話。

晚上辦了酒席，劉老闆請鎮裡人吃飯。全程劉老闆都用手機現場live，視頻給行動不便，留在北京的父親看。父親稱讚兒子幾句，有点违心。

隔天回到北京，劉老闆和父親在家裡吃飯，這是他最喜歡的事。父子兩人在家吃飯，簡簡單單，沒有人打擾。

劉老闆告訴父親，已經把祖宗墳地旁邊的地都買下來，要父親別擔心後事。

父親從容的跟兒子說：他不想葬在家裡，死後火化，骨灰灑到臺灣海峽。他自己的父親四九年去台灣，自己沒有機會盡孝，一直覺得很遺憾。

劉老闆知道自己的親生爺爺在台灣，但不知道父親竟然不想跟祖宗們葬在一起，他向來聽父親的話，仍然忍不住問了父親：「您確定嗎？」

父親放下筷子，淡淡說：「我在老家已經沒有家人了。以後我走了，你也不必回去，有空去海邊走走，讓我知道你過得好，這就行了。」