黃金時代是一個隱喻，讀懂一個隱喻的關鍵，就在於你從哪個角色出發。

好比在《黃金時代》中，我們可以通過兩位主角、周圍角色和讀者的身分，選擇其一進入故事中。

這些角色最後交雜在一起，以致於我們發現當中傳達的意義，愛情的意義，人生的意義超越了時空。當中的普世價值，使我們能夠在自己的生活中玩味。

§ 活得明白，明白活著

我們身處的這個年代，有無數的愛情小說。

有的愛情作品很純情，每個人都能從那份作品中找到年少的自己。

有的愛情很激情，能夠讓人內在的情欲被喚醒。有的愛情很做作，是那些鴛鴦蝴蝶夢、霸道總裁的想像，是人生的補償。

我第一次讀到《黃金時代》，是一個偶然的機會，而這本書結合了純情、激情與做作的愛情面向，變成一個荒唐卻又真實的故事。

主角王二，他是個渣一般的王八蛋，沒有擔當，極為自戀。但是他對愛情的想法很簡單，對睡覺的想法也很簡單，簡單到無法隱藏。

在那個每個人都需要歌詠領袖的年代，他通過那些無法隱藏的欲望，卸下了對時代不滿的假面。

這副假面不會讓他死亡，因為沒有人應該為自己的本性而死。

相反地，這反諷出一副可笑的社會圖像，只要你不犯某種忌諱，其他狗屁倒灶的事情，你可以隨便幹，盡情幹，自生自滅的幹。

另一位主角是陳清揚，她接觸王二，逐漸對他產生友誼，以及愛情。

有趣的是，明明意淫陳清揚的人很多，為什麼他最終選擇王二？

因為王二不隱藏，他不意淫，他開誠佈公的說著孩子都能拆穿的謊，說為了「偉大友誼」要跟陳清揚上床。

這種粗糙的藉口，或許反倒不像是藉口，倒像是實話。

在一個非常痛苦的時刻，陳清揚失去了丈夫，又被隊伍裡的人說成出軌的破鞋，她活在一個沒有真相的世界，而王二本身就是一個亮呼呼的真相，是那個會在星夜底下裸睡的漢子。

也許跟王二睡，就能讓自己活在嚮往已久的真相。

所以王二滿足了陳清揚最簡單的渴望，就是活得明白。

整部小說就是在說一對男女，他們如何活得明白的歷程。

這個歷程，真實而殘忍，因為我們都在經歷這個歷程。

分析這個歷程，可分為三個階段，這三階段組織出小說的整個架構，以及要傳遞的人生哲理。

§ 幻滅不是成長的開始，而是過程，因為幻滅永遠不會結束

·         起初

陳清揚急於證明自己不是破鞋，她想要一個真相，一個被所有人承認的真相。

這就像孩子，孩子對真相的想法是天真的，天真到可笑。因為現實社會的人們總是戴著面具，好一點的面具是禮貌，差一點的面具是基於利益的欺騙。

少了面具，人們有時看不慣你，就像大家都瘋了，就你沒瘋，那種被排擠的感受，反倒讓人活得難受。

從字體心理學的角度說，每個人都有「自我」（I），但自我不全然為我們所認識。在和自我，以及外在事物之間，有一個「自體」（self），自體需要通過外在的「客體」（object），建構自身的存在。

一個只有你清醒，別人都不清醒的環境，自體與客體某種程度上處於分離的狀態。

你的給予，別人不需要；別人的給予，你又不法真心接受。

譬如陳清揚，人們用「破鞋」代稱她，她不喜歡破鞋這個稱號，或者說基本上沒人會喜歡這個稱號，因為這個稱號象徵她是一個不忠的妻子，一個蕩婦。

不只她個人的道德感無法接受，社會也譴責破鞋。

陳清揚反抗著，就像一個孩子聽到父母對他說：「我不愛你了。」

她感覺自己很骯髒，感覺自己不被認可，連她的自我都開始產生了對自體的排斥。

在赫爾曼（Judith Herman）的著作《創傷與復原》中，我們能看見這樣的例子，被強暴的女子，她從強暴的場面中抽離出來，彷佛那個被強暴的人是其他者，跟她無關。

當外在的客體世界強暴我們，我們的自我與自體、自體與客體就會分裂。

分裂使我們痛苦，因為渴望合而為一是我們的天性。

我們渴望能夠認識自己，渴望在現實世界自我實現，渴望被接納與接納他人，喜歡我們的認知和真相一致。

陳清揚想要證明自己不是破鞋，卻沒有任何客體物件能夠説明她。這給她帶來自我認同的混亂，她過去的自我認同，她建構的自體面貌被否定，彷佛不存在。

當然她還有另一條路，「選擇盲從」。或是積極去探求真相，甚至與他人辯論，像蘇格拉底，想要讓所有人都清醒。

而蘇格拉底的結局是死，而且是在眾人以民主的方式投票下，決定他必須死。

一度，陳清揚也想死。

畢竟死亡能夠讓她像個烈女，直到她遇上王二。

·         中段

陳清揚放下對於真相的執著，他乾脆就跟王二搞破鞋，有種「既然你們說我是，那我就是吧！」呈現出自我放棄的面貌。

自體淪為客體的解釋，某種程度來說，自體與客體就和諧了。

但如果這種和諧只是一種墮落，只是一種消極逃避，那麼我們就會成為客體的奴隸。

這時候，世界的真相只有一個，就是我們的情緒。

我們的情緒使我們忍不住墮落，忍不住用各種方式去傷害我們，而這些傷害只是為了掩蓋我們內心的傷痛。

就像在身上刺青，或是開始學習抽煙，喝酒之後和某個不怎麼熟的人上床。

這些事情都帶來一點刺痛，甚至曾經讓我們後悔，可是這反倒讓我們更放心。

因為相比幻滅帶來的痛，至少這些痛是我們自己的選擇。

所以有些選擇讓我們憤怒，讓我們感覺不到做選擇的快樂，因為我們並沒有真正為自己做選擇，我們是為了避免主客分裂帶來的痛苦，委曲求全。

正如前面所說，自我不能完全被我們所認識，就像冰山，水面下方，那些潛意識的部分，無論我們怎麼說服自己，那些潛藏的部分也不見得能順著我們的說法。

好比「周處除三害」的故事，很可能他就和陳清揚一樣，他並不是生來跋扈，而是他人對他的恐懼、奉承造就了他內心的自體面貌。

可是他的自我，那些對他人的同情與同理，渴望被接納的需要，被身邊的人刻意的忽視了，因為沒有人認為他會是一個懂得同情、同理，需要被接納的人。

漸漸地，周處也以為自己就是一個惡霸，不該和常人擁有同樣的感情。

可是這種認知並不是周處自我的全部，所以最後他選擇去殺蛟龍、猛虎，改過遷善。

可以說，所謂的和諧，就是自體與客體的統一，也就是自體背後的自我通過自體與客體，得到最大程度的自我實現。

這種實現超越了單方面的價值觀與秩序，建構出屬於我們自己的價值觀與秩序。

回過頭，王二是陳清揚在生活中唯一能夠真誠對話，唯一感覺自體得到完全接納的客體。

對於其他人，陳清揚怎麼證明，他們還是會把她當破鞋。但王二有可能不把她當破鞋，還願意跟她交朋友。

這也說明，為什麼有些人會喜歡上跟自己背景差異很大的人。

因為當一個人讓我們感覺被壓抑的自體，能夠通過這個人得到彰顯，我們會更希望從他身上得到這種證明自己的感覺。

過分的壓抑，會讓我們對於自體與客體的融合更加饑渴，進而導致一些失控的表面。

譬如我見過一些大人眼中品學兼優的孩子，他們和學校的流氓混在一起。最後友誼終結于罷淩，他不明白為什麼自己拿他們當朋友，他們不把自己當朋友。

因為他們從來都不是真正的朋友，他需要從那些流氓身上，從父母嚴格的管束中獲得自由，而他誤以為那些人蹺課、打架、想幹啥就幹啥就是自由。

所以跟他們在一起，他對自由的渴望得到滿足。

可事實上，這個孩子和流氓之間格格不入，他對那些流氓毫無意義。

在校，你是老師眼中的好學生、背景硬的孩子；離校，你過的是豐衣足食的生活，接觸的是同樣社經地位的人。

就像某些人以自己有同性戀朋友為傲，但他們不是真正接納同性戀，而是通過自己有同性戀朋友，好彰顯自己是個自由、開放的，跟那些迂腐、傳統不同的「更好」的人。

那些流氓，他們內心其實能感受到，自己並沒有被那位孩子接納，毋寧說是一種「附庸風雅」。

他們根本沒有真正融入自己的生活，更多是他們用以自我滿足，甚至顯擺的工具。

當我們把客體完全當成自體自戀的工具，我們就無法真正和客體整合。

譬如一對夫妻，先生每次經常糾正妻子言行舉止，且說是「為你好」，實際上他從沒有聆聽妻子的需要，那麼這種為別人好的想法和行為，客體只是一個附屬品，一個滿足自體自戀的物件。

真正和諧的夫妻關係，夫妻互為自體，他們彼此共情、互相理解與接納，彼此尊重。兩個人都在互動中，得到更多對自己、對彼此，以及對伴侶關係的昇華。

直觀的說，就是「兩個人都覺得自己有了對方之後，活得更幸福。」

所以自體與客體無法整合，有時是因為外來引發的恐懼，有時是我們處理不好自己的自戀。

陳清揚接近前者，王二接近後者。

·         結尾

《黃金時代》的劇情，始於分裂，終於整合，就像一場心理諮詢的歷程：

1.   陳清揚和王二睡，象徵自體與客體合而為一。

2.   陳清揚要王二收回破鞋的話。

3.   陳清揚乾脆就當起破鞋，跟王二睡。

4.   陳清揚發現王二並沒有真的當她是破鞋，他接納她的一切。可是王二混帳，他沒有意識到（也許有）陳清揚愛上了她，還拿陳清揚當睡覺的朋友。

5.   陳清揚已能理解，別人說她是破鞋，不等於她就是。但她也無須跟所有的客體物件證明自己不是。當陳清揚被批鬥的時候，她能夠若無其事的隨大家擺弄，就像配合媒體演出的明星。

6.   王二和她多年後在賓館重逢，他們把過去那些事情拿出來說。這裡談的早不是破鞋的事，而是陳清揚想知道王二究竟有沒有愛過她。

這時的他們已經成熟了，成熟到可以面對這個世界的虛偽，但不會因為別人虛偽，我們就非得刻意展現我們的「不虛偽」，好像我們高人一等。

面對王二說不清愛，陳清揚心底有譜，此刻的她已經不是當年站隊的她。她不會極力想要證明自己是或不是破鞋，就像她不再糾結要知道王二究竟愛不愛他。

他們分開之後，再也沒見面。

其實多數人都想活得明白，只是太難了。家家有本難念的經，那經是屬於私人的，屬於親密愛人的，不屬於其他人。

真正的演員可以在鏡頭前面演戲，轉身又找回真實的自己。這才是最舒適的狀態，無入而不自得。

就像哈佛醫學院精神科醫師丹尼爾‧席格（Daniel Siegel）說的：「一個人內心的痛苦往往來自他怎麼『看待』過去，而不是過去究竟怎麼樣。」

§ 結語：自由，就是學會跟自己和解

我以為這本書的主角，戲份更重的是陳清揚，因為她在故事中讓讀者看見她的成長，看見她如何從精神上的少女，走向一位精神豐滿的女士。

從為幻滅而作賤自己的叛逆期，成為跟王二平視，放下想像中的愛情，對遺憾與後悔適可而止的豐滿靈魂。

我喜愛這本書，可能因為我還在這三個階段遊走，掙扎。

當我迷茫與疲憊時，我會拿出這本書，翻看裡頭的篇章，就像在聽王小波傳教。

於是我又有了方向。