字體:小 中 大 | |
|
|
2019/03/07 06:28:42瀏覽1347|回應2|推薦35 | |
話說歐納西斯與賈姬結婚的那天,瑪麗亞在巴黎, 她出席費多Feydeau的電影首映, 她面帶微笑,雍容大方,是她一生中最精彩的表演。 ~只有了解她的人,才會在她大而黑的眼中,看到痛苦與憤怒。 那晚她的精采表演過後,她恍惚的沉迷在過去, 情況嚴重到,她只有依靠安眠藥才能入睡。 米奈吉尼的老友奇瑞尼看到消息便打電話給她,瑪麗亞要他到巴黎看她。 他們見面後,談過去,談共同的朋友...... 最後瑪麗亞忍不住說,“你是個怪人,你看到消息跑來看我,卻隻字不提那事。” 然後她拿出大紮信和電報給他看,都是來安慰她的; 其中包括雷尼爾王子和葛莉絲王妃,還有維斯康堤......於是他們開始談這事, 他聽她傾訴心中的憤怒和痛苦。 婚禮十天後,她給樂評家亞杜因 John Ardoin寫了一封信: “發生了這麼多的事,我想我的反應很好。不過我的壓力很大, 我正迫切的想控制自己。我當然認為這是一種解脫, 我一下子充滿信心,一下子又信心全無。 但,我的生活是多麼孤獨,我也無法工作,沒有一個男人是我中意的。 要求人忠誠和熱情是太過分了嗎? 我已是意志消沉,沒有過去、現在和未來。我是怪物嗎?為什麼? 原諒我寫這封怪信,因為我正處在奇怪的時刻。” 她與亞杜因在美國有過一次錄音訪談, 那時她與歐納西斯分手,她拒絕到巴黎等他,於是逃離歐洲,躲到美國, 她的兩種身分:歌劇明星和歐納西斯情婦都成過眼雲煙; 她在美國到處遊走,從一個旅館搬到另一個旅館, 整日無所事事,只有痛苦、自憐、怨恨。 一天她在亞杜因家為達拉斯一家地方電台做完錄音後,她突然淚如泉湧,哭了起來, 亞杜因摟住她,她哭著說道:“怎麼會有人如此狠心?” 然後她去整妝,之後說她相信:“你不會誤引我的話,你太了解我了”。 六年後亞杜因寫了一本對瑪麗亞歌唱研究最深入的書, 而他們之間那段曾經最親密與信賴的談話, 隔了許多年後,他才發表,而阿雷娜得到這一珍貴錄音的副本。 通常要從瑪麗亞的公開言論中找到真相,是很不容易的, 因為她的言談,總是跟她實際的感覺是相反的....... 比如說,她在很痛苦時,往往會表現出她是如何的快樂與滿足, 她離開米奈吉尼的前幾個月,還宣稱她的婚姻多麼穩固,她多愛她丈夫....... 這一捲錄音帶,是她談自己的最重要的資料,她跟亞杜因對談中, 她不是那個享有盛名不可一世的歌劇女皇卡拉絲, 她很誠實的說出一些心裡的話。 她談及歐納西斯時,從未提名道姓,只用“他”來代替。 她覺得他不但剝奪了她的自尊,也摧毀了她想要一個家的夢想....... “過了九年,沒有孩子,沒有家,沒有朋友! 你會問:怎麼會弄成這種情況?只因為我用我自己愚蠢的邏輯去推測別人...... 一個人怎麼可以如此的不誠實?我不明白, 怎麼可以這麼瘋狂?........可憐的人.........” 可憐的瑪麗亞,這個時候居然還說“他”是個可憐的人! 陪她在美國到處流浪的朋友瑪麗‧米德,有一個14歲的女兒萊妮, 她很喜歡瑪麗亞,也經常陪伴在她身邊, 不過她的沮喪與痛苦,讓這小女孩也感覺到心疼, 萊妮跟她母親說“我不忍心看她痛苦”,“我希望我不會那麼在乎任何人”。 後來瑪麗亞回巴黎後,寫信給亞杜因: “親愛的約翰:多謝你這麼熱情,你不知道你給了我多大的力量, ~~願神回報你給我的愛和尊敬。 當然,我也希望自己值得你關愛。人生還長, 我一定要活得有價值。” 聽起來,她好像試圖忘掉過去,重新振作了? 在她往前看時,她唯一的救生艇就是工作,新的角色、新的計畫。 維斯康堤要拍一部普契尼生平的電影, 約瑟夫羅西要拍一部改編自田納西威廉斯作品的電影,她都沒有參加, 後來維斯康堤執導“茶花女”她簽定合同後反悔, 她不敢取消,隨即要求20~30天的排練,她用這種方法讓巴黎歌劇院打退堂鼓。 後來,她同意參加羅塞里尼 Franco Rossellini 拍“米迪亞”, 她認定這次一個她期待的機會,她的新的開始。 導演是帕索里尼Pasolini,他感覺瑪麗亞是最適合的人選, “她是一個最現代的女人,但卻過著古代女人的生活,內心充滿了可怕的衝突。” 這些衝突和力量讓帕索里尼著迷, 因為“米迪亞”的故事正是瑪麗亞的寫照。瑪麗亞也正好藉此發洩她的積怨。 帕索里尼是一個說話溫和寡言的人, 和維斯康堤一樣,不但是同性戀者,也是馬克思主義者; 他們互相欣賞,很快成為好朋友,瑪麗亞甚至把他當作兄長。 她非常敬業,非常投入,有一幕戲是用長鏡頭拍,她赤著腳在乾枯的河床奔跑, 她穿著厚重的衣服,在大太陽下一直跑,跑到昏倒為止, 等她清醒後,第一句話是道歉,說自己真笨讓大家浪費時間與金錢。 曾經有人問她,同一幕戲要拍很多次,會令人筋疲力盡嗎? 她回說不會,她喜歡筋疲力盡“不工作,我會感到空虛。” 可惜,“米迪亞”正式放映後,卻是叫好不叫座, 片子成了藝術電影學會喜歡放映的經典之作。 她處在脆弱的狀態時,任何不算太成功的事,都算是失敗的。 數月的努力,卻換來希望的幻滅,她感到十分沮喪, 每當她想收拾起破碎的生活,腦子裡都會浮現歐納西斯的影子; 可是她必須在別人面前強顏歡笑,她給朋友寫信說: “我正在工作、練唱、還有享受生活。過去的,已經過去了.......” 事實上,歐納西斯已經又回到她的生活中。 婚禮第二天,她把新娘子留在天蠍島,他飛到雅典開會, 討論一個為期十年的四億美元的希臘有史以來最大的投資計畫....... 幾天後他再飛雅典,開記者會......不久,賈姬回紐約; 於是,歐納西斯又恢復他的老生活。 他打電話給瑪麗亞,女佣說不在,他打更多的電話,送更多的花........ 他太清楚他的獵物,他知道瑪麗亞一定不顧一切維護自己的尊嚴, 於是開始在她的窗口外吹口哨,.....無效? 那就扯直喉嚨拼命喊“瑪麗亞、瑪麗亞....”這招也失敗,他就揚言要把車子開進去! 後來還是瑪姬居中勸說,她終於答應讓歐納西斯過來吃飯。 瑪麗亞不久就忘掉自己的痛苦,原諒了他! “他”又成了她生活中的常客。 賈姬有如歐納西斯的“自戀水池”,他看著她,感到自己多麼的神氣! 但很快,他發現這樣不能滿足他的情感, 起初他寵她像寵小孩,免得她受甘家人、報紙和全世界的騷擾....... “賈姬是隻小鳥,她需要自由,也需要安全保障。” 他說她愛做什麼都可以,他也一樣,他們互相不干涉對方的生活。 不過,當賈姬第一年就花掉他150萬美元時,他開始沒有那麼自在了, 後來她又將克莉絲汀娜號和天蠍島上的房子重新裝潢, 歐納西斯感覺被侵犯、被利用了.....他也越感到瑪麗亞的可愛了。 1970年2月是一個轉捩點,賈姬在克莉絲汀娜號上度蜜月時, 給她以前的護花使者吉爾佩屈克的信落入出版商之手,因而傳遍世界, 事情發生後吉爾佩屈克的妻子訴請離婚, 而歐納西斯本想藉賈姬向世人炫耀,沒想到自己反成了笑柄! 他跟朋友說“我可是做了大傻瓜!” 賈姬打電話來道歉和解釋,他未置可否,但立刻採取報復行動; 他連續四晚跟瑪麗亞在一起,於凌晨一點才離開, 還有一天兩人在美心,瑪麗亞被拍到容光煥發的照片; 賈姬從紐約火速趕來,也與丈夫在美心出現,兩人都拉長了臉, 但賈姬向世人宣示,她才是歐納西斯夫人的目的,達到了! 瑪麗亞與歐納西斯相處的那四晚,才剛剛燃起一點燎原的星火,則被無情撲滅了。 她感覺自己被欺騙利用,成了他們拉鋸戰的工具,...... 次日,瑪麗亞傳出服用大量巴比妥酸企圖自殺獲救。 1971年之後歐納西斯的生活籠罩了許多陰影, 她心愛的女兒,嫁給一個有四個女兒的48歲房地產經紀人, 1972年他的兒子亞歷山大,因駕駛父親的小飛機失事身亡,........ 但是,他最大的打擊,還是來自他錯誤的婚姻, 他形容賈姬“沒心肝和膚淺”,他渴望愛,但是她無法給他。 她還認為他喜怒無常,難以相處........ 歐納西斯現在才看清,他要的愛只有瑪麗亞能給他; 那時瑪麗亞在紐約茱麗亞音樂學院開課, 他會去找她,或打電話跟她聊上好幾個小時........ 歐納西斯對兒子亞歷山大之死,有很深的罪惡感, 他懷疑是他的敵人蓄意謀害,他懸賞50萬給提供線索的人, 另捐出50萬給慈善機構,他要在餘生找出殺他兒子的兇手........ 喪禮過後,歐納西斯第一次去看她時,瑪麗亞很驚駭地發現, 他已經不是她認識的那個男人,不過仍然是她愛的。 她見到他一下老態畢露,滿嘴胡言亂語, 他已經不再是那個全能的英雄.......他的事業也一落千丈, 資產從10億美元滑落剩下5億美元......... 情況更糟的是,歐納西斯得了一種“重肌無力症”, 由於身體缺乏一種化學物資,無法使神經與肌肉結合一起, 醫生只能給他注射一連串藥物以減輕他的症狀....... 這病雖然不會致命,但是也無法根治........歐納西斯開始怪罪賈姬, 他原以為爬到樹的頂端,會有好風景,但是那裡什麼也沒有! 他娶了全世界最有名的女人,以為會很滿足,結果是一場空。 他重立遺囑,減少賈姬可以合法獲得他財產的數量, 並找私家偵探蒐證,看她有無通姦的行為...... 還找來曾任麥卡錫調查員的幹將洛康,代表他進行離婚的事...... 1975年,他在雅典昏倒,法國肝臟專家陪他飛巴黎作膽囊手術, 他去巴黎的行李中,帶了一條紅色的開司米毛毯,是瑪麗亞送給他的禮物。 他在2月7日做手術,手術後一直沒有清醒, 之後五週,都靠呼吸器和靜脈注射維持生命........ 瑪麗亞無權出現在他的身邊,但感到她跟維持他的生命機器是連繫在一起的; 她再也受不了,她決定離開歐洲離開巴黎,她三月10日周一飛到棕櫚灘, 週六接到歐納西斯去世的消息: 無論他們之間剪不斷理還亂的,是情緣或情債, 瑪麗亞纏綿跌宕的詠嘆調,終於在那一刻,輕輕畫下了休止符。 |
|
( 休閒生活|旅人手札 ) |