他們說，你未曾遠離，就佇在我身旁不遠處。於是我費力地、仔細地找尋蛛絲馬跡：風兒翻飛窗簾，我急急倚在窗前；電梯叮噹作響，我匆匆候在門邊；午夜夢迴，我睜亮雙眼，是你嗎？是你前來撫慰我的悲淒嗎？

他們說，頭七當日，你會回家探視親人，於是我把菜餚、點心、熱茶佈上餐桌，和孩子們畫一張歡迎海報，並清理書桌，留燈方便你尋路，孩子們也早早上床，盼你入夢。可是你終究沒來，是你對我們太放心？是極樂世界太美妙，讓你流連忘返？還是你不願我們牽掛太多？

感謝上天，也感謝親朋的協助，讓我們擁有數月珍貴的獨處時光。俗務、孩子都卸下、捨下了，身體舒適時，我們唱唱歌、談談心、聊聊過往，偶爾提及孩子們的趣事，你竟笑出淚來，連眼睛、鼻子也皺在一塊兒，那是我最安慰、最開心的時刻。

你可知道，你的快樂是我最大的喜悅？當疼痛來襲，日子最是難捱，無論我多麼努力，也難以分擔你的一絲一毫，只能無助地握著你的手，默默流淚。你對我說：「妳的握手擁抱，比止痛針還有效。」我聽了心如刀割：你是如何堅強的忍耐身心的疼痛啊！

回首這六個月，猶如夢境一場，而你的離去，卻是再難甦醒的惡夢。

難忘每回週末，是我最煎熬的日子，孩子等我回家，對你又割捨不下。

是啊！即使你病痛纏身，一星期只給孩子一晚，也是應該的，所以我終究回家陪孩子了。你嘴上不說，內心卻極不安穩，有一天終於鬧起脾氣，家人束手，催我速速返院，而每次返院，又必先經歷佑佑的落寞、小小的牽纏和元元的淚水。當時我真是既生氣又傷心，大家都為你著想，我們還有孩子呢！你得學著堅強點啊！而今回首，悔恨不已，早知如此短促，我當無時無刻守候、讓你安心、讓你快樂、讓你一睜眼就能見到我。

弟兄

一路的懷念很深
中時電子報╱文／趙靖（趙寧大弟） 2008-09-21 04:30

親愛的大哥：您好！想您，真的好想您！白天、夜裡，睜眼、閉眼，腦子裡擁擠著的都是您清晰的身影。今夜趕緊要寫完這篇明天就要送出去編印的追思文稿，獨自關閉在民權東路您的靈堂裡，兩排整齊的白燭和佈滿了一室的幽蘭，把牆頭上媽媽為您挑選的那幅溫文儒雅、清新灑脫的掛像，襯托得更帥、更酷！不是說咱往自家人臉上貼金，放眼望去，還真有著當年「時報周刊」票選您「夢中情人」第一名的架式呢！ 大哥，算來這該是老弟為您撰寫的第四篇專稿吧！四十多年前，您初試啼聲、一鳴驚人，震撼了文壇的處女作－「詩畫展」中，就曾自不量力的以「我的老哥－趙寧」為題，寫了篇序言。記得當時咱們哥倆，好像還煞有介事地相互「客氣、客套」了一番；您讚曰：「長江後浪推前浪，後生可畏！」我答謝：「還不是有其兄『逼』有其弟呀！」 大概是民國67年前後，在母親大人再三叮囑下，為了您的終身大事，於皇冠雜誌老弟「小題大作」的專欄裡發表了「大嫂呀！妳在哪裡？」又一次把您的「溫、良、恭、儉、讓」和「德、智、體、群、美」鄭告了全國未婚的婦女同胞！結果呢？當然是踴躍「報名」者無數，優勝「錄取」者從缺！ 第三篇「大作」，您一定是記得最清楚的。民國82年３月６日－也就是人海茫茫中尋覓大嫂文稿刊出以後的第15年，您終於牽著美麗、嫻淑的茵茵大嫂，踏上了紅毯。就在這天的中國時報上，又看見一篇對「才子佳人」祝福的「好」文章，題目就叫做「大嫂呀！原來妳在這裡！」 若是僅就和您相識相知的「年資」單項而論，在這個世界上除了母親大人外，就屬我「資歷」最深了，不是嗎？爸爸辭世早，茵茵結緣晚，而您我的手足情緣，卻是早從西安開始起跳，橫跨了台灣海峽，遠渡過太平洋呢！去除兒時一家七口全家團圓的眷村生活不計，咱們哥倆還曾有過兩段離鄉背井、朝夕相處的美好「同居」生活呢！ 話說民國56年，您剛從台大政治系畢業，任職行政院新聞局國際宣傳處編輯。那時候，爸爸駐防澎湖測天島，媽媽照顧弟妹們於左營，而「流落」台北的咱哥倆，就只好在士林大馬路陽明戲院旁，租了間狹小得只能塞進一張上下鋪和小書桌的小閣樓裡「相依為命」囉！白天，您我上班、上學，晚上嘛，孤燈一盞，苦茶一杯，您絞盡腦汁地努力創作「詩畫展」，領到薪水和稿費時，當然，有福同享；您最常帶我去大排水溝邊那家叫「小錦江」的小館子，一人一客20元「高級客飯」，飽餐一頓，滋味無窮。幾十年來，不論大宴小酌，「回鍋肉」總是您的「首選」，大概就是當年「小錦江」客飯吃出了味道，吃上了癮頭吧！ 第二回再續「當我們同在一起，其快樂無比」的「同居」生涯，已經是民國62年的夏天。剛剛通過了碩士論文口試的當天下午，驅車北上，迢迢千餘哩，遠從猶他州直奔明尼蘇達州投靠老哥，這回您趙老大的居所比起士林「小閣樓」也寬敞不了多少；一間小房間，兩個薄床墊，各據一角，席地而眠。您說，學校宿舍租金貴、約束多，遠不如寄居校外逍遙自在，「打地鋪」嘛，您的高見是「冬暖夏涼」、「搬遷便捷」，又說：「君子居之何陋之有？」親愛的大哥，從小到大，無論是「衣食住行」，在物質生活方面，您總是這麼的將就而不講究，質樸而不虛華，真是位堂正的君子呀！ 去年12月冬，您臥病榮總治療期間，咱們弟妹四人－您「天生最好的朋友」，配合著茵茵大嫂，晝夜照護、伴隨病榻，當然又增添、延續了許多咱們哥倆相依相伴的「同居」緣分！ 記不清您在哪一本著作裡，曾經這樣寫道：「黃鶯兒問麻雀說，活著是為了什麼？兩隻鳥沉默片刻，又振翅快樂唱歌。」是的，親愛的大哥，您多彩成功的一生，不正交給了大家一個最標準的答案嗎？ 既然，您總愛以「兄弟姊妹是天生的最好朋友」來期勉咱們，那麼咱們也就再循例地答謝您一句：「兄弟姊妹更是『來生』的最好朋友！」親愛的大哥，您說呢？