在西班牙遇見藝術鬼才

吳淡如

沒有愛上高第，就很難愛上巴塞隆納。

沒有高第，巴塞隆納只是一個放著許多古典家具和現代雜物的大房間而已。如果把城市比喻成大房間，那麼，高第的建築幾乎都是俘虜人們目光的神奇家具。

我從巴塞隆納淋了一身初秋的陽光和雨回來。當我開始想寫巴塞隆納，想起熙來攘往的蘭巴拉大道，想起高第的奎爾公園、米拉公寓、聖家堂和威甄宅，我感覺自己的手指彷彿鋼琴師，就要在鍵盤上彈奏李斯特的ｂ小調奏鳴曲。

李斯特的ｂ小調奏鳴曲誕生在一八八一年，正是高第三十而立之際。這首曲子曾被當時的樂評界評為「混亂無章、支離破碎」，但後來卻被華格納稱譽為「高貴優美，令人印象深刻」的作品，至今仍考驗著所有想成名的鋼琴家。

從被排斥到被奉為經典，高第的建築有著類似的命運。

從西班牙回來以後，提起巴塞隆納，我總是難以興奮，就像想念著一個異國邂逅的情人，而情人的眼瞳深處，閃爍的都是高第的建築，他奉以為宗教的藝術。

＊ ＊＊＊＊

建築，他奉以為宗教的藝術，而我，則帶著朝聖的心情。

在巴塞隆納，我第一眼看到的高第建築，是位於葛拉齊亞大道的巴特羅大樓，讓我喘了好大一口氣。可以想像，即使在當時富貴人家爭相蓋著惑人的新藝術建築這條大街上，它仍然是個大怪物。 

一棟附滿魚鱗片的建築物，沒稜沒角，沒有直線，所有的曲線，都像一條行進間的海蛇般扭動著。它的柱子，像發育不全的大象腿。屋頂上彷彿盤據著一隻上古時代不祥的動物，是了，像一隻有隱形翅膀的飛龍，有著巨大的麒麟般的鱗片，鋸齒狀的屋稜，在夕陽時分閃閃發光，正是飛龍的脊骨。

鐵锈色的小陽台像一個又一個的小鳥巢，每個鳥巢都有一對打量著過往行人的骨碌碌的眼睛。

達利曾經說，這一棟大樓的門，像「小牛皮製成的軟門」一般，也許，達利畫中那像溶化掉的披薩的鐘，靈感正來自這位前輩。

幸運的是，本來並不開放參觀的大樓，這一季剛好開放參觀。屋子裡頭，海蛇的曲線繼續扭動，每一扇門都像在溶化之中，連接待室的壁爐，看來都像是一個原始的洞窟，沒有一點直線───高第堅持，自然界本來就是沒有直線的，我不知道，當時以紡織業富甲一方的巴特羅家族住進來時有什麼感想，從實用原則來看，這樣的房子住久了，想必眼花撩亂，不會太舒適，然而，我也看到了時代久遠的中央空調系統和早期的防火磁磚，百年後，它仍然是個可以帶來實用溫暖與安全護持。

這一棟大樓，百年前出現在巴塞隆納的高級住宅區時，因它的超乎法規引來市政府的干涉，古怪的長相也惹得當時市民議論紛紛。

幸虧巴塞隆納仍是個心胸寬大的城市，它像蚌，容忍刺痛的砂石，然後，等時光將砂石變成圓潤的珍珠。

＊ ＊＊＊＊

沿著葛拉齊亞大道往前走，就是米拉公寓，高第活了四分之三個世紀，米拉公寓，是他最成熟期的作品。

米拉公寓，被稱為Ｌａ　Ｐｅｄｒｅｒａ，意思是：採石場。

乍看之下，沒有繽紛色彩的它，像個採石場，每個窗戶像隨意挖出來的孔穴，波浪般的樓層，彷如退潮後的沙灘，表面粗糙，如同蜂巢；它是高第在將畢生之力投注於聖家堂之前蓋的最後一棟住宅大樓。從此之後，他的想法已遠離俗世。

直線仍然被排拒在門外，還是繼續跟建管單位起衝突，只是高第有了另一層的想法。

「建築師必須是畫家和雕塑家。」高第說。米拉公寓，看來像個現代主義的巨大雕塑作品。從每一個角度看它，它都是立體的。也都驕傲得讓人想情不自禁的按下快門。

一個有錢的寡婦嫁給一位富商，提供了米拉公寓超過一千平方公尺的基地。從樓頂上往下看，米拉公寓的天井，像個龐大的光的煙囪，傾斜的壁面使每個房間都能享受陽光的笑容。

屋裡的白色拱牆，任光影玩弄著各種變化；樓頂的煙?，像復活島的石像，像一群外星人，正群聚等待著神祕的外太空飛船降臨，舉行一場神祕的祈福法會。各種不協調在這裡聚集成一種和諧的感覺。

聽說有住戶抱怨，沒有直角的房間，使他的鋼琴難以擺放。

「那就別彈吧。」高第說。

他必然是一個不好溝通的建築師，他似乎不太管建築物是否方便好住，更不管它好不好蓋。然而，他的每棟建築，都有難以想像的堅固，以及領先時代的構想。米拉公寓的地下停車場，是今日地下停車場的先驅，只不過，當時是用來停馬車的。

米拉公寓開放參觀，遊客可以清楚的看見裡頭原始裝潢；像由動物骨頭組成出來的家具，扭動身軀的水壼，有著卡通面貌的沙發椅，都是高第的設計，他必是個吹毛求疵的設計師，他的建築得配上他的裝潢，才能順他的眼。

每一個細節都在他的腦袋裡，高第的大腦是何其精密的組織啊。必然有一群狂熱的神祕工蟻在那兒奮力築巢，既狂野又精密，穿梭在他大腦的縫隙裡，掌控著浪漫與實用的定義。

＊ ＊＊＊＊

建築，他奉以為宗教的藝術，卻成為巴塞隆納的財庫，每年巴塞隆納政府只要開放高第的建築，就可以賺進四億美金。

這樣說有點俗氣，但事實上，高第建築確實是巴城的大撲滿。

到了奎爾公園，竟然發現這裡不收門票，讓一路付錢欣賞高第的我受寵若驚。

奎爾公園，本來並不是公園，是富商奎爾在巴城西北荒野處籌畫的高級住宅區，只可惜這項造鎮計畫讓當時的人興趣缺缺，只造好「公共設施」的部分，成為今日以眩目的碎馬賽克拼貼及入口的糖果屋聞名的公園，只有高第自己搬了進去。

高第的粉紅色宅第──一座漂亮的小樓房仍在公園裡，他在這童話森林般的地方，一住就是二十五年。

和高第一起住進來的，還有他的老父和姪女。高第終身未婚，始終照顧著父親和亡姐之女。聽說當時他不許情侶進入他的公園談戀愛，也許，善良的他並不喜歡這種刺激。

一直支持他的金主奎爾，老家也在這座公園裡。提起高第建築，不能不提及奎爾先生，如果沒有這一位有爵位的富商無怨無悔的支持著高第，恐怕巴塞隆納只是一座有歷史的大城市而已。出身牧羊人的奎爾，到了美國發展，帶著萬貫家財返回故鄉，他窮過，所以關心平民，有錢，所以懂得藝術，與終身堅持加泰隆尼亞民族主義的高第理想不謀而合。即使奎爾的會計師不斷抱怨：「我辛苦的把奎爾的荷包裝滿，而高第，只會一次一次的把它掏光！」這位有遠見也有夢想的企業家，仍然打從內心深處欣賞高第的藝術風格。

一八八九年，高第為奎爾設計的住宅完成了，許多美國媒體漂洋過海訪問高第，使他名噪一時。從遠處來看，奎爾投資畢竟划算，雖然花了大錢，卻使他的名字，永遠留在歷史上，在鬧區蘭布拉大道旁的奎爾宮殿，參觀者還得先行拿號碼牌，排隊等上把個小時，才來朝聖。

我到奎爾公園時，幸運的是個陽光大好的天氣，馬賽克拼貼在陽光中閃閃生輝，每一處的馬賽克拼圖都令人屏氣凝神。彩色的蚚蜴其實是控制水匣的活門，往階梯上走，公園的中心有個大廳，討生活的流浪音樂家在此演奏著小提琴，廳上的屋簷像巨龍的脊骨盤據。

瓷磚碎片、玻璃碎片和粗糙的石塊，最便宜的建材，創造出最華麗的姿態，這應該是高第的趣味實驗之一吧。

＊ ＊＊＊＊

喜歡馬賽克的我，趕忙搭著計程車，趁著陽光還在，拜訪高第三十六歲時完成的作品威甄宅（Ｃａｓａ　Ｖｉｃｅｎｓ）。

它是我想像中的童話城堡，揉合了西班牙與阿拉伯的風格，第一眼，就讓人目成心許。接下這個案子的時候，二十六歲高第才剛剛領得建築師執照，這是他蓋的第一棟住宅作品。大門緊閉的威甄宅，也許正在整修吧，將遊客排擠於門外，從高第建築全集的圖片看來，它內在的樣貌，介於新藝術風和古典主義之間，極盡華麗之能事，但已經看出年輕的高第，早已有與眾不同的想法。

＊ ＊＊＊＊

高第把一生都給了巴塞隆納。

巴塞隆納的所在地加泰隆尼亞區，自古以來都堅持著濃厚的民族主義。高第一生也只說加泰隆尼亞的加泰蘭語，不肯說西班牙文，和非本地的西班牙工人溝通，還需透過翻譯。

有人說，他是個矛盾的人，早年反對宗教，晚年卻全心蓋教堂；年輕時打扮得光鮮亮麗，熱愛社交生活；年紀漸長，卻像個苦行僧一樣，從外表看來，只是個平凡的老頭子。

某一天，他過街時，被一輛車子撞倒了，路人將他送醫，路上的車子竟然現實在沒有人願意將他送醫急救，以至耽誤了治療的時機，他自己也拒絕到貴族開設的醫院治療，不久後就去世了。

高第的去世，讓巴塞隆納人驚覺痛失天才，也讓聖家堂變成一個百年來還未完工、也許永遠不會完工的教堂，高第就與他最後的作品一起長眠。

現在的聖家堂正在加緊趕工中，還是個工地。大概也是全世界唯一收門票還有人願意參觀的工地。

「怎麼會有人想把教堂蓋成這個樣子呢？」「這是什麼樣的想像力呢？」

在我看來，它是各種矛盾的綜合體，它揉和著童趣，有些塔尖彷如玩具，它也有十足的陰鬱面。即使雕塑著聖經故事，有的向面精緻細密，有的向面卻撲拙剛硬，高第在想些什麼呢？一定有天使與魔鬼在他腦海裡拔河，每一個藝術家的身體裡，都住著魔鬼與天使，兩種力量，隨時角力。

百年後，儘管有著現代科技和一群傑出藝術家加緊趕工，據說聖家堂的完成日期仍然邈邈無期，當初一切精密的細節都藏在高第的腦袋裡，他離世之際，已經沒有人能掌握一切，高第的建築怎麼蓋得出來，永遠只有他自己知道，隨著他的逝去，一切細節變得難以推敲。

一座未完成就已經偉大的建築。

欣賞過程，比盼望結果更有味道。我搭上了聖家堂的電梯，到了塔頂，原本是陽光燙人肌膚的溫度，忽而高處不勝寒，在這兒，可以看見高第最愛的城市的全貌。

高第的建築，不管藏在巴塞隆納的哪一個角落，都有令人一見驚豔的風格。要說出他的風格是什麼樣的風格，卻又能簡單的以現成的文字來形容。他的建築，以看來方法複雜的方式砌成簡單的線條，將樸素的材料雕塑出華麗的的感覺，顛覆一板一眼的古眼，卻創造了另一種古典。

每一棟建築，都有迥然不同的標新立異處，卻又看得出來，就是他，高第的影子！
 

巴塞隆納，因為有高第，所以有著無以抗拒的魔法。