◎胡靖

　　有段時間我因為學習障礙，被學校安排去了資源班。那時候特殊教育學校所費不貲，無法負擔的父母，只能無奈地把精神、身體上有缺陷的孩子送來普通國民小學。鄉下學校沒多餘經費，遂開了一個輔導班級，果樹接枝一般，小小的一間長在一整排班級教室的尾巴。

　　每日的早自習、午休與放學後，我都要捧著課本走過長廊，到最底的狹窄教室裡。班上約莫有十來個學生，桌子排成圓環型，他們面對面發呆、哭泣，或傻笑。教室裡時而沉寂，時而喧擾，課堂作息在鈴聲之外。老師替我安排了座位，把資源班的公約說明了一次，她說得極緩極慢，聲音細細的，音調卻刻意調動，高高低低找尋頻率。隨著她的講解，我的雙耳漸漸失守，只剩眼睛注視著。眼前的嘴唇誇張地抿起又拉平，讓舌頭摸索牙齒，一下一下咬得用力，像積木的嵌合。每一字都在口中雕琢一番才肯吐出。我不習慣這樣的說話方式，但其他同學顯然已經適應教室裡的所有事情，後來鄰座女生告訴我，老師會這樣吞吞吐吐，全是為了那些仍在學語、說不好話，或有聽力障礙的學生。正常的說話速度聽在他們耳裡像快轉的卡帶，教室裡的時間要比外頭的慢。

　　鄰座女孩剪了一頭短髮，說自己曾溺水，大腦像椰子開了個洞，插上一根管子，要定時去醫院抽水才可以活。她平時和一般孩童沒多大異樣， 只是容易焦躁不安，生氣起來便把午餐吐得滿桌都是，好幾次午休，我都看著老師一邊緩和她的情緒，一邊清理滿桌的穢物。有次不小心聽到老師與他的父親談話我才知道，那樣的病症是腦水腫，導管放置於腦室中，強行把多餘的腦脊液排入體腔的另一處，不小心匯流積聚，會淹沒身軀。腦積水影響了她的智力，與一般學生共同學習對她而言是件難事，一堂課聽下來往往只能達到一半的效果，多了便上下混雜顛倒。了解原因的資源班老師小心照顧著，時時注意她的腦壓與身體狀況，同時溫柔地教導她，握手捏筆，一遍一遍用筆尖摸索日子，記下每個午後的痛苦與歡笑。輔導老師擔憂學生的身體狀況，因此在十餘本教科書外準備了小冊子，像月亮觀測那樣，日日記下每人的飽滿與缺陷。

　　待在資源班裡，我時常充滿罪惡與溫暖的矛盾感。我莫名其妙走入了一個不同的班級，悄悄把時間撥快了也無從調回，只能像個觀察者，匍匐在長漫過身的阻礙當中，看老師帶著同學們一口一口咀嚼，從艱困裡咬出苦味和芬芳。與之相比，我的學習障礙只是路邊刺腳的小石子，無須讓老師費心清理，破皮了也能自行長繭癒合。道旁有更多泅水、倒地的人，到岸前體力即將耗盡，還是掙扎前行。在常人眼裡，那樣的求生方式或許會映出一種困獸之鬥的悲哀，然而他們一點也不在意錯身而過的碎語，或永久沉落的身體缺失，把日子、苦痛相疊而行，在暗夜黑水中找尋濛濛日光。

　　成績跟上同學後，我離開資源班回到普通班上。除了課程進度的壓力外，老師忙著一一過濾學生，篩出他們的缺點，抓蝨子一般恨不得把學生全身淨化。我忽然想念起在資源班的日子，輔導老師尋找學生的優點接在缺陷上，即使進步薄弱也無妨，她相信凹陷只是成長的痕跡，總有一天能補足並發芽。老師不只是把日常瑣事教給了他們，讓他們有天能毫無障礙地移植入一般人的生活、學習中，更盡力把優點與鼓勵接枝到其身上，希望能幫他們多走一段。我放學的時候，他們仍坐在教室，小教室裡的午後一段一段，多了些孔洞卻柔軟，少了黃昏的抑鬱，在天降黑幕前微微發光。