◎陳美華口述、蔡學文執筆

靜水流深的筆調營造出悠遠的餘韻。──阿盛
以淡淡的、旁白般的口吻講述複雜的人際關係，情節轉折處理俐落，收束亦佳。──李進文
傳神地寫出一般人「入世」的想法，具有普遍性。──蔡素芬
人物眾多而關係複雜，作者卻能在區區2000字的篇幅中交代清楚，技巧高明。──林黛嫚

現在要拆除的溝上人家，其實最早也沒有。我們說的溝仔尾，就是大水溝的尾端，現在都水泥化了，海邊也只剩消波塊。再過去一點的停車場，沒加蓋鋪柏油前，就像是一條溪，我們都爬下去玩。水好清好涼，一旁長滿了水草和柳樹，還抓得到泥鰍。舅舅們去玩都不讓我跟，我就自己去。你看路右邊的餐廳，以前就是我們家。當然舊的屋子打掉重建了。

那時候啊，一塊地圍起來，就是你的。有前院有後院，後院還養著羊。大阿姨為家裡付出最多，從小陪阿公阿嬤辛苦。阿公擠羊奶，阿嬤燒大鍋水消毒玻璃瓶，阿姨就要騎腳踏車去送。我最小，什麼都不用做，在一旁看著。所以二阿姨每次都說，你喔你只ㄟ曉哭。我和二阿姨有次打架打很兇，還互咬鼻子，我就哭，阿嬤就來罵二阿姨。大阿姨二阿姨都生得白，但阿公每次都跟我說黑卡水，所以我也不覺得自己不好看。大家都說重男輕女重男輕女，我從小根本不覺得。我是老么，全家只有我敢跟阿公鬧。只有一次阿公低頭在忙，我塞了顆冰角到他的背後，阿嬤才念我，你捺ㄟ當甲你爸阿捏。但我也沒被打，不像其他人家打得兇。羊奶擠好後要煮滾，滿屋子都是乳香，阿公在灶邊，拿著大勺子裝瓶，我就捧一個碗蹲在旁邊，他低頭看我，再轉頭去忙，再看我，看了好幾次，才用大勺子滴給我一小口羊奶，我就把臉埋進碗裡，一會兒舔得乾乾淨淨。

那時很容易滿足。你還記得我們去銀行保險箱看的袁大頭，很大一枚，對著吹氣還有嗡嗡聲。那時的錢也大，一角銀能買好多糖。阿公往口袋裡翻一翻，給我們一人一角銀，我們就馬上跑去柑仔店買糖。那時的糖也大，舔幾下，放進口袋，玩一玩，想到了，拿出來再舔幾下，可以吃好久。

阿公也會釀酒，但都不能說，偷偷賣。阿公阿嬤有時在家會用日語交談，怕我們聽了什麼，出去亂講，戒嚴時期非常小心。他也做棉花糖。阿公真的是厲害，什麼都會，也很有頭腦。你看他這樣做小生意，又買地又買房的。我們還賣麻袋，門裡門外堆得滿滿都是，那時都賣去裝石頭運到日本。一個麻袋三十塊，客人有問，阿公都說賺嘸兩角銀啦，其實都對半賺。我也會幫忙顧店喔，就坐在椅子上，只顧喊來坐來坐。不過，賺多歸賺多，阿公這輩子最大的遺憾，就是當初沒到酒廠去。

他能識字，懂記帳，長得又帥，當時酒廠裡有認識的要介紹他進去，他想做生意賺得較多，就拒絕了。可是那時進去的，後來都當到處長，廠長。往後只要一提到，阿公心情都很不好。我給你看過他年輕時的照片，鼻子又挺，眉毛又濃，我猜應該有外國人的血統。你可能是有點遺傳到他的樣子。他常對著鏡子梳頭梳好久。

這個文創園區，以前就是酒廠啊。前面這條路左轉，就是我們家，我們從溝仔那邊搬來。現在是二舅的鎖匙店。五十年前這裡就很熱鬧了，所以房子窄窄的，黃金地段嘛。一樓店面，二樓餐廳客廳，三樓那個小閣樓，晚上要擠八個人呀，那時才真的覺得日子辛苦。我都跟阿嬤說，長大要給妳起大厝，阿嬤聽了只是笑。有次睡覺，我聽到吱吱吱的聲音，原來是老鼠在咬我手指，流血了，我覺得流掉太可惜，還把手放到嘴裡吸，你看那時多沒衛生常識。

你別看生意賺得多，其實很累，不比公家單位，能領退休金。我小時候就知道，長大不要嫁給生意人，我夢想的家庭生活是能夠全家在一起，好好地吃頓晚餐。每次有人客來，阿公只得碗一放，下樓去招呼。忙了這麼多年，土地房子一棟接著一棟地買，自己卻捨不得住得舒適些，始終是兩個人窩在這小小的房子。二舅學了開鎖，阿公想說這生意可以做，還去跟二舅學，那時他已五十多歲了。他真是一輩子的生意人。

這一間，林森路的，信義街的，建國路上最後還自己蓋了三間，還有三塊土地，買這麼多要留給孩子，但你看大舅和二舅為了爭產，鬧得這麼不愉快。大舅分到林森路，信義街和建國路，共三間和一塊地。二舅二間屋一塊地，覺得不公平，其實對大阿姨才最不公平。真正打拚的那一段歲月，是她和阿公阿嬤一起辛苦熬過去的，最終卻只和我們三姊妹共分一塊地。大舅二舅沒考上大學，阿公送他們去補習，我卻只能在家自己讀，從前沒覺得，但現在想起，果然還是有點重男輕女。

再回去溝仔邊吧。對，開返頭。

所以早先，我每次說房子不留給你們，免得你和妹妹為此爭執。一有利益感情就完了。可是後來才發現跨進不同階段，想法會改變。很奇怪，我現在也開始想要為你買房置產了。人生真是很神奇。

阿嬤都走了二十年了。她以前常說，女兒出嫁，就像潑出去的水，我才不管呢，還是常常跑回家。每次回家，阿嬤都把我叫去灶腳，偷偷塞錢給我，小聲說嘜乎你爸知影，然後用手心，在我闔著一疊鈔票的手背上，拍了拍，撫了撫。有一次，鄰居小朋友好多人在玩跳繩，我年紀小，又愛哭，他們不讓我一起玩。我就哭著進門找阿嬤。

阿嬤放下手邊工作，雙手在裙面上擦乾了，牽我過去。她握緊了我的手，跳進那不斷旋轉的繩圈裡頭。一直跳著。一直跳著。我好開心。這是我印象最深的一幕，就在這條溝仔旁邊。

沿著溝仔直直過去，就是海了，近近而已。有一天，阿嬤就這樣拉著我，從家裡走過去。

那時海灘，好長好遠，每步每步，都是細砂。