◎莊明珊

這一篇很真實，很感人，在極大的苦難、怨恨中，父親也悄悄的改變了。──張曉風

讀這篇有非常深的感動，讓人感覺到父親身上的所有的疼痛。──平路

真正的黑臉

父親一直以來就是家中扮演黑臉的角色。

他總是不假辭色對我們大小聲，彷彿這個世界負欠他許多，彷彿當年遠赴台中做學徒供養弟妹念書，到頭來只為那一場空：非但小學沒畢業，就連弟妹也長年瞧不起他，難怪他的口頭禪是：「無彩工。」

無彩工，讀書讀到背上。

無彩工，撿米換番薯。

無彩工──父親總是眉頭深鎖，以致在我們的印象中，始終難以親近，並且烏雲罩頂。

也因此，接到通知趕至加護病房的當下，目睹父親被煙燻的臉龐，成為不折不扣的一張「黑臉」，不免使我們一驚，宛若一直以來寫在作文簿裡的比喻忽而成真，使人不知所措。

使人不能不體認，父親此後再也無法大聲嚷嚷了。

重生的赤子

根據母親的轉述，父親是在清晨交班時，為了將突出的胎皮撥入輪胎熔爐底，一個不慎跌入滾燙的液體中，霎時引火上身，衣服褲子幾乎全燒光了，「更倒楣的是，當時是夜班，工廠裡根本沒人，等到同事到場才嚇一跳：『怎麼有個火燒人在那裡滾來滾去？』」母親維持一貫的輕鬆語調說，說得眼睛都有些濕了，那或許是對於全身百分之七十三燒傷面積的人而言，此時此刻還能夠開口和家人說話，也算是老天垂憐吧。

在鬼門關前走一遭的父親，最大的差別是變得細聲細氣，那使得我們極不習慣，往往必須靠得很近才聽得清楚他說些什麼？尤其焦黑的表皮已然脫落，露出嫩紅的內裡──那是脆薄的新皮——使他看起來滿臉漲紅，好似非常害羞的樣子，好似一名重生的赤子。

儘管，我們當時並沒有意識到，重生是必須付出無比辛酸的。

濕潤的眼神

先是植皮。為了填補那些壞毀的皮肉，父親前前後後動了不下十次刀，而為了手術吸入麻醉與氧氣便利起見，只得插管，也因為插管而導致不便言語，凡事必須透過紙本溝通。

雙手纏了繃帶的父親，就這麼拿著護士遞給他的麥克筆，一字一句吃力的刻在紙上。然而大部分的情況仍是使不上力，加上書讀得少，許多句子寫得猶如謎中之謎，總要讓我們揣度許久，致令急性子的父親常常摔筆大怒。每天二次的加護病房探視時間就這麼耗在反覆徒勞的情況上，令人無助也無力。

每每，父親寫累了，我們也猜累了，只能靜靜看著他直直望向天花板，一家人無言以對，宛若囚徒：他被困在那張病床上，我們則困在他的疼痛裡。那一次，父親喊我進去，我遞給他紙筆，他搖搖頭。我問他：「怎麼樣？你想我喔？」父親點點頭，臉上看不出什麼表情，唯獨眼角濕潤。

那大概是第一次，他這麼直接表達對於孩子的愛，也是第一次以脆弱示人。

母親說：「啊妳就是他唯一的一個查某囡，不疼妳疼誰？」

欸，母親啊，總是這麼直接而樂觀的。

身體很笨

然而，樂觀對於復健並無濟於事，因為這是一趟意志更勝於一切的艱苦過程。

「因為身體很笨！」父親說，皮膚會不斷增生或攣縮，所以必須穿戴彈性衣；也因為關節處的皮膚極易黏合，所以必須進行復健。每天陽光基金會派出專車至木柵宿舍，接送他們前往市區進行復健。面對專車的台階，未料連抬腿都做不到，只能以跪姿的方式一階一階「爬」上車。除此之外，銅板掉到地上也沒辦法如願的彎腰撿起，只能眼睜睜看著錢幣滾進收銀台下。第二天，便利商店店員把錢交還給父親說：「阿伯，撿不到可以叫我們幫忙撿啊。」

父親一陣心酸，從沒想過這麼一個簡單的動作，竟也必須依賴他人協助。

「不輸囝仔學步咧，事事都要從頭來過。」在復健師的協助下，父親反覆舉臂、行走，每每撕裂關節拗折處的皮膚，留下一張張小嘴似的傷口齧咬著他、吸吮著他，使他又痛又癢。

「每擺都做到流目屎啊。」父親說。

死人的皮膚

父親的身上其實曾經覆蓋過「死人的皮膚」。

由於燒傷面積大，必須依賴他人捐助膚質，恰巧有一位病人在過世前簽下器官捐贈，適時讓父親將皮膚敷貼於傷口上。

然而終究不是自身的生理物質，強烈的互斥導致父親刺痛難忍，最終還是必須移植自己的肌膚，大部分是從未燒傷的小腿脛而來，更多是頭皮──乃因毛細孔多，最適於移植，也是最易留下極不舒服的傷口。那些交叉的網狀皮膚彷若棋盤，但不保證它們能夠完全被身體所吸收，以致不斷取用頭皮、不斷的等待傷口癒合，有幾次父親淚流滿面求護士施打止痛劑，卻又因為對於藥劑敏感而作罷。

當時醫生曾表示，父親頭頂日後將成為不毛之地，未料竟生出遠比原先更濃密的捲髮，使得醫生驚嘆連連：「簡直是奇蹟啊。」

也許是吧，奇蹟

父親真正返回家裡，已是一年又七個月之後。

醫生對於他的術後復原極佳的狀態吃驚不已。他們請他到課堂上現身說法，把他當作病例，總是像讚美一件不可思議的作品那樣，將之歸諸神啟，而父親總是和善地附和著說：「也許是吧，奇蹟。」

但我們都知道，這不單是奇蹟，而是他的努力以及一家人的同甘共苦所致。如同從未下廚的父親，在提早退休的情況下，從大男人的自以為是到開始學著做菜、煮飯，最後甚至幫著母親拖地、洗碗。

「這才是真正的奇蹟咧。」母親笑著說，笑得眼眶都濕了，但這一次是更篤定的感謝——不止謝天，也謝人，感謝那麼多人拯救了她的丈夫，我的父親。

我彷彿聽見父親細細細細的說：謝謝你們當時沒有放棄我。

謝謝。