◎陳泓任

我一直無法忘記當年的夏日，特別是乾冷的空氣。

那時，我濕汗涔涔的跑過醫學院幽暗的長廊，闖入一個純白的儀式，才驚覺刺激的福馬林蒸氣正竄入全未防備的眼鼻。

「現在，開始默禱。」教授在講堂前方宣告。

這是醫學生必經的成年禮。

大體解剖是醫學系大三的必修課。從九月大體啟用典禮後，我們便向一群靜默無語的師長學習，他們以自己的身體傳授艱深的醫學知識。泰半的學季將在此度過。講堂內不見日照，為了防腐而開著低溫的空調，就像大體老師們一樣，時間彷彿是停滯的。

一天之中的幾歇片刻，陽光的仰角逃過百葉窗的橫面，從影子間滲了進來，卻又被外科的消影燈模糊邊界，夏日就這般消融。

●

典禮後，揭開覆蓋的黃白紗麻，預期枯槁的病容，卻因長期浸泡福馬林而略顯腫脹。虹膜沒有因放血而失去本來的顏色，但老師瞳孔內卻是一片灰白。

「白內障是一種老化疾病，水晶體會逐漸混濁、變白。如果持續惡化，病人視力就會喪失。」課本上如是記錄。

「老師臨走前應該是看不見的，」一旁的同學說，擦去下刀後切口滲出的防腐液。好像這帶著揮發性的透明液體是血，而我們試圖以紗布止住。

被鋸開的胸肋靠殘剩的肌肉撐著，彷彿老師以自身的筋脈架橋，引導我們越過這段無知的黑暗，不再盲走管絡之間。

●

老師早在生病入院前便簽妥大體捐贈同意書。他相信「生命不因為肉身歸塵而消逝，而是能在他人心中永恆」，而賦予同意書意義。

想起約翰．朵恩的詩句：「死神你無需驕傲，吾過去稍眠，終將永醒，而死亡不再。」

內科學有這樣的論述：疾病末期病患會出現拒絕接受、憤怒、沮喪、討價還價、接受事實等情緒反應，不必然依序發生，更可能來回反覆，最終也不一定能夠接受。

我也只能按文獻揣測，自己會否在肉身終焉之時向上蒼質問？或者，能像老師一樣賦予自己的大去更宏大的意義？

●

學期之中，我們對老師的家屬們有幾次的探訪。

「爸爸是最好的老師，你們要認真，要更認真。」老師的女兒告訴我們，每個音節都泛著鹹味，「他只希望你們成為好醫生，不要忘記爸爸是你們最好的老師，你們都要成為最好的醫生。」這是身為子女的不捨。是不捨之中，身為子女的以父為榮。

就彷彿她的父親並非真正離去，只是開始另一段旅程，引領著一群年輕的旅伴們。儘管在離開的時刻和引路的當下，老師都未能清晰地看見。

但老師能否在啜泣中辨出女兒的聲音？那些因無處宣洩，而試圖裝為淡然的思念？

●

「寧在我身上千刀萬剮，莫在他人身上錯劃一刀。」老師在生前留下一封給醫學生的信，隻字片語都在告訴我們他一貫的信念。

每次課堂前短短的默禱時分，彷彿是要透過這樣的對話，和素未謀面的老師之間，立下一項誓約，從而產生神祕的連結。他透過我們的雙眼看見了未來，而我們則透過他白濁的瞳眸了解生命。彷彿在他的看顧之下，藉著細數他的每條血絡筋脈，還有代表臟器構造的拉丁文暗語，從而解讀他的故事、他的記憶、他的傷痛與愛。這成為了聯繫我們與老師間的印記。

我不敢問自己，是否能在這迢遙無盡的醫學之路上，成為千年輪迴的一粒積砂。但讀信的當下，是真真實實感受到那一紙醫師誓詞的重量。

●

醫學生的生活是忙碌而不得稍停的，當下面對老師變色、浮腫的軀體，還來不及意識到悲傷或恐懼，便匆匆劃開肌理，執行教授講述的每一個步驟。而那些刻意疏離、壓抑的思緒，僅僅在默禱和學期結束後的縫皮時段，方能擺脫一種近乎木然的專業規範，而不具有倉促意味，一針、一線的穿引。

曾聽聞過去一位系上的學姊，在縫完老師的面頰後，終於忍不住失聲哀哭。抬頭看身旁專注縫合的同學，當時的她，也和我們差不多的年紀。傳聞裡對她哀慟的原因都是臆測，是長期壓力的崩潰釋放，抑或是一時情緒的起伏波動，我們始終不得而知。

傳聞的最後，她離開了白袍的行列，但在每年相同時分，都會到公祭的靈塔捻香致意。

●

縫皮是課程的最後學習目標，像在倒轉時鐘的指針一般，將老師的骨塊、臟器放回，肌皮疊回蓋上、拼整，最後以外科慣有的手法細細縫好。

這樣的程序彷彿意味著重生。

這是當下表達我們對老師的感謝之意的唯一方式。

縫皮完成，入殮，將送老師火化公祭。重新覆上紗麻時，我方才看見昨晚縫接上的下頷，帶著一抹悖反死神的笑意。

那一刻時間真實的停滯了。

「生命不因為肉身歸塵而消逝，而是能在他人心中永恆」言猶耳際。老師們本著自己的信念，帶著我們走向一種浴火性的道路。那些由肢體破塊和講堂裡的光景，和超越對自身肉體的珍惜、對親人的不捨，構成一種安詳、明亮、完整的人性。

公祭當日，老師家人都到了，而我們踏響送殮的腳步，將靈柩架上火化台，推向前方爐口。彷彿送別即將遠行的親人，在這個難以窺視的邊界，等待焚燒將彼此鬆手。

然而親屬的告別和學生的感念，何能盡付一炬？

我想像自己在夏日的長廊裡奔跑，競逐而力竭，不得不停歇喘氣。而老師就站在終點之後為我停了一停，在廊道盡頭的陽光裡招手。那等待的沉默過去之後，我已換上白袍，而他微微一笑，轉身踏入前方灼目的陽光中。

「現在，開始默禱。」