◎曾立恆

　　「下山囉，天就要暗了，等等找不到回去的路！」父親總是這樣催促。每當看著夕陽，總會想起兒時爬山的畫面。記憶裡，山徑旁的大葉楠綠油油一片，橘紅的餘暉不時從芒草叢隙縫中竄出，跟著爸爸的步伐，在石階吟唱的跫音中，我們征服了陽明山區各個崢嶸高傲的山頭。我的童年埋藏在山林各處：某條魚兒特別多的小溪、藍鵲悠歌的枝頭、雉雞穿梭的灌叢；爬上山頭後，大冠鷲在空中盤桓；拿著蘆葦當掃把，想像自己是擁有魔法隨意飛行的哈利波特，也有被芒草割傷的時候，不起眼的疤，是莽撞的禮物。走著走著，被夸父通緝千年的太陽，又狡猾地躲入遠方的地平線，倏地收起自己的尾巴，天色很快就暗了下來，眼前換作星光閃閃的夜空。

　　聯考結束的隔天，帶著在書房瀕臨枯死的青春，上七星山透透氣。大清早，從小油坑開始這趟旅程，已經十年沒來這地方，記不得入口處有這麼多箭竹，他們宛如侍衛般排排站好，引領我走向兒時回憶的時光隧道。緩緩飄來的硫磺味刺激著鼻腔，心情像走失的小孩子，尋找的倒不是家人，而是那分熟悉。心情也隨著路的蜿蜒打了好幾個結，不斷翻閱回憶，腦海裡漸漸浮現山的形狀，往前的步伐卻不那麼真實，深怕駐足的地方突然塌陷。高溫的蒸氣從噴氣孔現身與氤氳的山嵐聯手，成了手法高妙的魔術師，把感官藏起，只留下騰空的心，懸吊在半空中擺盪。

　　也是這樣攀爬著成長的山路，一步，一步，一不小心，就這麼長大了。生命，在喧譁中開始旅行，在沉默中止息，像極了飄泊的旅人，露宿在有松火低歌的地方，配著燒酒羊肉，不斷出走。撫著胸口，感受噗通噗通的心跳聲，每步青草石階路，宛如鐵軌枕木，像乘坐火車，在「吭吭──吭吭──吭吭」的錯落聲中顛簸。一路走走停停，隨著緣分，有些陌生的臉孔轉而熟悉，有些熟悉的人們卻在不經意中下車。看著爸爸下站，而生命關上了車門，我只能望著他的身影漸行漸遠，童年的歡笑混著淚水，沿著鐵軌拉得好遠，好遠。

　　山腰處，蓊鬱的芒浪隨著山風飄搖，憑著倔強不屈的生命態度占盡大片地盤，淹沒了無數山坡。只有零落的昆欄樹咬牙正面迎著陰鬱的東北季風，縱使樹頭乾癟，又長年被霸道的冷風壓得北降。看似孤寂的樹頭，卻在我眼裡湧現了幾分感動，因為一路上有他們在夏裡遮陰，在冬裡擋風，呵護著登山客，如同父親看顧著我，就像登山杖般，耐心的佇立在一旁，是個陪我休息、喝水再上路的好夥伴。如果累了，就讓雙手搭著父親的肩，想像我們是列火車，行駛在步道上，他是列車長兼職解說員，說著關於花草的故事。我只認得粟蕨，欣慰的，她們就和記憶裡的一樣，抽著青翠的嫩芽。這熟悉的感覺，完整了崎嶇的旅途，於山景蒼茫的旅程裡，讓不安的心在冷冽的寒風中有分歸屬。

　　常思索為何自己與爸爸的緣分竟如此短暫？不知不覺過了十年，我不時去他的書房翻找，從他求學路到出社會的點點滴滴，證書、薪水袋，在好奇心的驅使下，我成了考古學家，探索著塵封的祕密，如同我現在所做的，沿著回憶的路徑搜索。如果要好好審視這位已歸土的君王，就必須切斷所有感情牽掛，如同審視陌生人那樣客觀的眼光，但這是我怎麼也做不到的事。在我回首的眼神中，總是無法遏抑的帶有太多的情感。除了過年返鄉或有親友拜訪，平時不怎麼顧家，大概父親身體裡仍流著浪子般的血液，及玩世不恭的狂妄，但就大家庭來講，可說是大家心裡的驕傲和依靠，直到發現自己得了癌症，才想到得留些東西給自己的孩子。拖著虛弱的身體，即使只有微弱的希望，也要堅持，在脆弱的肢體和與死神妥協的無奈中苦撐。我在後來的回想中，想起，每個經過化療的病人都頂上濯濯，父親也不例外，就如河床上的鵝卵頑石一樣光滑，但，在那段不顧一切的付出中，真正磨圓的──是他的心。

　　眼看著自己就要爬上山巔，感覺自己仍是當年懵懂的小孩，淘氣地跳上山峰的至高點，心一驚，瞬間被震懾住了！風。好冷。好冷。冷到時間也被凍結了，由於不曾有過被孤獨擁抱的經驗，我開始對自己的存在起了疑心，是怎樣的機緣，我能佇立在這個地方，又是修了幾千年緣分，讓我能遇見這樣的他。初次真真實實面對赤裸裸的自己，就幾乎到達崩潰臨界點。

　　身旁的霧氣，嘗試安撫我悲喜交織的情緒，卻弄得我一身濕，抑或是每個擁有兒時記憶的細胞都在哭泣。也不在乎那麼多了，我望著無盡的蒼穹，眼角掛著鹹鹹的淚水，開始回味童年，然而這趟不可求得的旅程，真的好美。張著哭腫的雙眼，我笑著感謝上蒼給這對父子機會，參與了彼此的生命，讓父親厚實的手掌牽著我的童年，也走了好一段路。

　　有人說，愛，也是一種介入，莽撞的介入是一個因，與他人就會產生一個果，然後就會構成很多的業，生出許多的煩惱。但我總覺得人與人相處、互動產生的火花，冠以業障之名，著實過分沉重，生活應當有甘有苦，這樣的人生才值得走一回，不能以難過的情緒否定了曾經的美好，畢竟一路搖搖擺擺走來，也成就了許多美的不朽啊！

　　若問我父親留下了什麼？我不曉得。我只知道，今年我十八歲，路還很長，還有許多山峰等著我去征服，父親只是先下山，在終點等我。