【培英記】李耀忠與他的生命事業

前言:

【培英記】其實就是「記培英」的意思，記培英的人、事、物，記培英的過去與現在。我們雖然不是什麼歷史人物，將來恐怕也少有人會幫我們寫傳記，但，我們為自己、為培英留下記錄，總是可以作得到的。

這些記錄，除了是分享，更重要的，是彼此的肯定與鼓舞。

在茫茫浩宇與歷史長河中，我們的所作所為，只是滄海一粟；但這畢竟是我們在我們的這個年代，在我們自己的這片天地用畢生的精力所刻劃出來的軌跡。記錄，不是為別人，是為我們自己。

培英網站自始以來就在做這樣的事，往後，更希望大家共同發掘可記錄的人、事、物。希望確定的共識是，我們為認真努力的過程與結果記錄與分享，而不必然是在於表彰功成名就的事蹟。

-----------------------------------------

【李耀忠與他的生命事業】

送行者

兩年前，有部日本電影，描寫日本「送行」工作者的特殊情境與心路歷程。片中，送行者對待亡者虔敬的舉止，不只撫慰了家人，甚至讓人彷彿看到了亡者的微笑。當我們淚中帶笑的看完了電影，也對這個向來被世人視為隱諱的行業，多了一份認識。如果說人的一生有什麼樣的邊界，應該就是「生」與「往」的兩個端口吧!一頭是如東昇旭日般的光明燦爛，另一頭是幽黑莫測的漫漫隧道。送行者游走在隧道口，看著人來人往，自有多層次的心靈境界與非凡的體會。這樣的境界與體會決非生活在兩端中央的我們所能認知的。

一個夏日的下午，我來到了新竹的成德路，也就是新竹殯儀館的後山，李耀忠「天宏生命事業」的辦公室就在這裡。

這是我第二次到這裡了；上回，是為了幫梁容辦告別式來的。

墊著厚玻璃的長桌上擺著瓜果，牆上玻璃櫥窗內是各式的骨灰罈；辦公室的擺設與一般的禮儀公司大同小異。

李耀忠，培英第一屆，一到三年級都是八班。

我和李耀忠，國中時是建功路「煤礦局(交大員工宿舍)」的鄰居。我記得很清楚，在那些年的夏日午後，我常到他家看電視，那時正是「雲州大儒俠」、「無敵鐵金鋼」、「頑皮豹」流行的年代。那時的他，常常就是一身整潔的制服，一雙黑白分明的眼珠子在他圓圓的臉上轉阿轉的。

四十幾年了，坐在對面的李耀忠還是不脫那副娃娃臉的模樣，只是多了幾處下垂的皮肉。四十幾年過去了，人生的輪盤，把我們兩個當年一起看電視的少年，甩向很不一樣的區塊；他的那一區塊叫做「殯葬業」，是我陌生的地方。

有一個年輕帥哥給我倒茶，耀忠立即為我介紹，是他的兒子；三十好幾了，已逐漸接手耀忠的工作。繼承父業，這對我而言是何其神聖的事，那代表對父親志業的肯定與投入。我曾經既期待又怕受傷的問我的兒子以後要不要走建築，他的回答老是含蓄的說會考慮考慮。

耀忠沒等我開口，立即又捕上了一句，「當初我也是從父親手上開始的….」，這省去了我許多的問題。原來，耀忠的父親離開交大工作後與人合夥從事殯葬業的工作；因為發展得還不錯，也帶李耀忠進入這個行業。當年有個國民黨關係機構，叫「展雲企業」，是殯葬業的大哥大，如果能夠搭上邊，事業就有機會展開。李父的事業多少與此有關。

雖然是父親拉拔出來的，但李耀忠有自己的想法。在還沒有龍巖這類禮儀公司開發出「服務」導向的殯葬工作型態的那個年代，李耀忠就無法故步於傳統的工作模式，那包括寡頭、壟斷、專橫、利益掛帥的殯葬作風與黑白交錯、只見紅包不人性的競爭文化。沒幾年，他離開了父親自行創業。他還到南華大學修習殯葬管理。李耀忠認為，殯葬業不能淪為有一場吃一場，能吃多少是多少的行徑。「人」這個因素，應該是主體-----不論是對已「往」的，或者是對在「生」者。殯葬業的潛規則是不要說「再見」，但李耀忠很驕傲的說，他的客人都是回頭客、再見戶。他的經營理念，讓他今天在殯葬業佔有一席之地，李耀忠目前是「新竹區殯葬商業同業公會」的理事長。

他還記得，當年他穿起西裝幫人辦事時，傳統業者還笑他不合時宜。

經歷

三十年的工作歲月，李耀忠什麼樣的場面沒見過。在高速公路上刮屍塊、在火焰山華航失事現場拼湊屍骨、頭前溪火車車禍現場撿斷肢殘臂…….。他說，頭一個月進入這個工作，高速公路剛開放，種種的災難場面，讓他足足做了一個月的噩夢。我曾問他，害怕過嗎。他笑著說，半夜兩三點他常巡牌位供桌，看看香火是不是繼續點著，不知道「害怕」；我問他漆黑的夜晚心理會不會不自在，他說他都睡得很好；我問他生活過得和別人有什麼不同(我試想問，見過那麼多的生死，他的所謂「快樂」，會和別人有什麼不同?)，他說該吃就吃該喝就喝。他說得很稀疏平常，但我知道，那樣的稀疏平常，對我而言是另一個境界。

李耀忠沒有宗教信仰，但他相信鬼神，也相信靈異。有一次他處理車禍事件，安葬之前死者託夢她的齒顎還留在車上；回頭尋找，果然在殘破的車廂頂部找到她想要的，圓滿的完成後事。

我試著問他，這麼多年來，印象最深刻的是什麼。

他想了一下，告訴我的是這樣的故事:

有一個家庭的兄弟，送媽媽火化，棺木才進爐，一脫下孝服，就拿起棍棒互毆，從火葬場打到外頭，最後是以開車互撞收場。

李耀忠說，人心可畏；財產利益，可以讓親情比屍骨化成灰更快的速度被拋諸腦後；人性的陰暗面，讓他久久不能釋懷。這樣的爭產變臉的例子，李耀忠說還蠻常見到。

我很喜歡李耀忠告訴我的經驗是這樣的一個「人性」故事，而不是某一個血淋淋的場景。我試著了解李耀忠三十年來的經歷，三十年在這個工作領域的「心得」:我想，李耀忠想說的是，「死人」並不可怕，即使是黑夜裡與之相伴；可怕的是「生人」，人性的黑暗面可以讓人對生命感到失望。

藉這個機會，我也請教了他一些如何「應對」變故、如何避免「二次傷害」等等的問題。他說發生變故的類型不外乎在醫院病故、在家享盡天年、以及意外往生；如果是在醫院，有一定的相驗程序，不至於荒亂；在家的話就需藉警察局或里長等互助單位完成「行政相驗」；如果發生意外，就必須進行「刑事相驗」。發生變故時如果平日有親朋認識的禮儀公司，可即時協助處理後事最好；如果沒有這方面的資訊，不論是醫院、警察局都可以協助介紹。禮儀公司的素質也已日漸提昇，已少有「強做」、「搶做」的事情發生。即使是意外事故，禮儀公司也是「分段」處理。至於價錢，現在都有制式合約，可依據需要決定服務的內容，只有骨灰罈是最會有價差的項目。

凡間--無常

離開了李耀忠，我走回停在後山林間的車子。

這片林地，讓人覺得格外寧靜，或許，應該說是「平靜」。

站在滿佈落葉的山坡往前，我看到的景像是，上方是一大片的碧藍天空，下面是厚沉沉的綠色大地，夾在中間的灰茫茫的區域就是我們生活的新竹市區。

人從「過去」來，往「未來」去，我們所謂的「人間」就是夾在過去與未來之間的區塊。

眼前的景像，不就反映著「過去-現在-未來」與「天-地-人」這千古不變的關係:無垠無涯的天空是人往生後的「未來」，大地該就是塵歸塵土歸土的「過去」，而我們生存的那個灰色區塊就是所謂的「人間」，也就是「凡間」吧。我們站在過去的基礎上，等待那一天魂歸西方(或是天國)!。比起藍天與大地，「人間」的現實世界光陰如梭、天災人禍頻仍，實在很短、很小、很窄，也很無常。

眼角下殯儀館層層疊疊的屋頂是凡間的一部分；那羽化館的煙囪，在水平的天際線上，格外突出，好像又訴說著現實與未來之間的某種連結。

今年的溫度很高，但在許多同學的心裡，卻感到相當的冷。

從年初焦興華的猝然離去、武素平老師默然仙逝、同學生病、開刀、家裡發生變故….；我們的一個熟悉的朋友，這兩天要進臺大動大手術；而我自己的親兄弟，也在前陣子發現大腸癌四期。

人間的災厄，常是機率的問題；我們無病無痛、沒有大的不幸，是因為該發生的機率已由別人承擔。

我作為幸運的一份子，不知該對發生不幸的朋友說什麼。朱家一說得好，但願能幫忙承擔苦痛的千萬分之一。但是，我們連這一點都難以作到；只能感嘆: 人間，無常，也非常不公平!是你們活菩薩，接收了世間的苦難，讓其他人得以倖免! (2

013-7-18)