除夕那天中午，我一個人坐上火車，看依舊踅伏海面的龜山島，看景物不斷從身後退去，看火車穿越一座又一座山洞，心中沒有愉悅和期待，表情沒有變化和笑容，只是托著下頦靜看車窗外景象。

　　兩個多小時後，我終於跨越那根斑駁的門檻。

　　母親正忙著要拜拜，看到我沒有太多驚喜表情，只是面帶微笑說了句：「你轉來啦！」然後要我幫忙端盤端碗準備拜拜，就像每次過年，拜拜完燒金紙，燒完金紙把拜拜的菜熱一下，然後就等父親回家吃飯，吃飯也跟平常一樣不會有太多話題，父親總是很快扒幾口飯菜就離席，然後出門準備隔天做生意的東西，因為他要趁過年人潮到風景區做生意，從初一到初五，或者初六初七初八，反正過年假期幾天他就在風景區待幾天，等到假期結束他稍微有空時，我們也差不多寒假結束開學，所以每年寒假作業最讓我苦惱的是寫「愉快的春節點滴」的作文，每次都要運用幻想和謊言編出整整兩頁，例如去什麼地方看到花很漂亮，天空很藍，河水很清，人潮很多，大家都穿新衣，見面就說恭喜恭喜，最後還要加上一句：「真是愉快的春節啊！」因為實在無法在整天看電視，發呆裡找出什麼值得寫的「點滴」，而且還要在幾無變化的「愉快」中掰出兩篇，包含弟弟那份。

　　燒金紙時，母親詢問幾個月來的生活狀況，問我習不習慣環境，有沒有認真學習，就是沒有問到夜間部的事情，但是我並不介意，因為已經無所謂了，問與不問絲毫沒有任何意義。我像具沒有靈魂的機器人，母親問什麼才回答什麼，而且不會超過三個字，「是」，「不是」，「有」「沒有」，「不知道」，當然沒有透露躲在涼亭哭泣，被少年隊抓去剪頭髮，雙肩腫脹踩三輪車，以及被阿明師傅敲腳的事情，總覺得這些事已經成為過去，不想講，也不希望被問及，問了說了也無法改變已經發生的事實。母親說我以前話很少，現在更少，少到只有三個字，問我是不是有什麼想問？我說沒有，壓根連這個問題也不想回答，只是低頭看熊熊火焰，感受炙熱在臉頰燃燒，腦裡空空蕩蕩，無意識的將金紙一張張丟到爐裡。

　　沒有意外，父親的年夜飯只花不到五分鐘，他只對我說兩句話，第一句問：「過得習慣嚜？」我用點頭代替回答，第二句說今年不用我去幫忙做生意，我同樣用點頭代替回答，然後父親就匆匆出門；說真的，看著父親離去背影時，心中竟有一股莫名感傷。

　　弟妹也趕著離開餐桌，說要到街口和同伴放鞭炮，所以很快就剩我和母親對坐。母親一直看著我，我故意低頭吃飯假裝沒看到，她再次問我是不是有什麼話想問，我再次回答沒有，最後她嘆了一口氣，說我真的話更少，少到她都不知該如何和我交談，記得當時我正要喝湯，杓到兩顆連在一起的脆丸，我考慮了一下，用筷子把它們夾斷分離，一顆放到醬油碟裡，另一顆挾到嘴裡嚼爛。

　　母親只要我幫忙收拾，將碗筷拿到廚房給她洗，我很快就將剩菜收到廚櫃和冰箱，然後站在廚房門口看母親洗碗，沒有任何企圖或感受，只是忽然想看母親的側影。母親邊洗碗盤邊說隔天一早就要出門幫父親的忙，偶爾也說幾件這段時間發生的事情，但大多是些無關緊要的瑣事。說完後她忽然停下雙手，再次問我是不是有什麼想問，我看著自己的腳尖，再一次回答沒有，然後我們就陷入沈默，一種無法形容的沈默，直到母親洗完所有碗盤，依舊維持同樣姿勢站在洗碗台前，沒有轉頭看我，也沒有說話，只是低頭看盆裡的水緩緩轉動，我也保持同樣姿勢靠在門框，低頭看另一邊的門框底部已經腐朽，屋外偶而傳入幾響鞭炮聲，還有乍亮的煙火照亮彼此，亮好幾次，也照好幾次，卻只能照出兩個疏離的影子。

　　「啥米時候走？」

　　「明天。」

　　「車票買幾點？」

　　「九點。」

　　母親沒有再說話，只是木然呆立，沈默一會後，我看到她的手和身體微微顫抖，淚水從眼眶緩緩滑落，滑到臉頰，凝在下巴，簌地，滴在胸口。滴了兩滴後，母親舉起雙手掩住臉孔，我立刻轉身離開廚房，表情沒有激昂，心裡沒有感想，走回房間點燃一根菸，坐在床上靜聽鞭炮聲在屋外響亮。許久許久，大約是兩根香菸的時間，我才木然的，無意識的，反覆的喃喃自語，用催眠似的聲音告訴自己：

　　「我有轉來圍爐，我有轉來圍爐，我真的有轉來圍爐………」

　　隔天起床父親和母親已經離家，弟妹還在睡覺，我站在床前看他們斜躺熟睡的模樣，伸手為他們蓋好棉被，並在枕頭旁放兩個紅包，然後拿起背包走到客廳，在祖先牌位前點三根香，祈求他們保佑弟妹的將來比自己更平坦順遂，至少有夜間部可以讀，不會被抓去少年隊，也不會碰到阿明師傅，並祈求父親的生意更好，再也不用奔波勞累，不用像我在烈陽或雨中踩三輪車，能好好坐下來吃頓飯，和弟妹聊聊天，我也祈求母親能只為家人洗衣服，有時間陪弟妹做功課，能親自出席每次的母姊會，不要把獎狀丟到垃圾桶。我將所有希望與祈禱託付給三柱清香，讓它昂然挺立於香爐中，然後背起背包，輕輕關門，上鎖，站在路旁看窗戶內隱約有三道裊裊輕煙，看白漆剝落露出紅磚的牆，也看鏽跡斑斑的門與框；我確定母親不會站在門口，幾個月前被強拉著手，倉皇回首張望的情景不會再發生，因為這次是我自願離開，頭頂沒有灼熱的陽光，心中沒有想哭的衝動，只有冷風落葉和空蕩蕩的長街，以及一雙孤單凌亂的步履。

　　那天後，我再也沒有走進那道門。