小時候，鄉道兩旁和田野間，生長著許多又高又挺的木麻黃。因為家鄉離台灣海峽不遠，冬季東北季風強勁，木麻黃枝幹強韌，可以發揮防風的功能。有時候，坐在滿載稻草的牛車頂上回家，行經木麻黃樹下，木麻黃那柔軟、鬍鬚似的長葉子，會從臉頰輕輕拂過，那種刺刺癢癢的感覺非常奇妙。

後來，鄉裡農地重劃，所有的耕地重新丈量，以前歪七扭八的農田，全都以100公尺為長度，劃為或寬或窄的長方形區塊。同時增建了排水溝和產業道路，從此果菜稻米收成和運輸，更加方便了。但原來遍地生長的木麻黃也跟著消失了，取而代之的是一排排竹子防風林。

那時家中還燒大灶，父親將坎下的木麻黃用牛車一車車運回家，擱在稻埕上曝曬。一得空，他便揮著斧頭，把圓幹劈成小片，堆落在屋簷下。那些木麻黃為我家廚房帶來許多光熱與飯菜香。

上星期五晚上，應邀到澎湖做了一場閱讀推廣演講，星期六便在馬公海邊隨意晃晃，這裡的防風林，多數是木麻黃，行經澎湖灣附近的舊眷村時，赫見木麻黃開著白色的小花。這一驚非同小可，怎麼腦海裡完全沒有這種花的記憶呢？是小時候未加以留意？還是木麻黃的品種不同？總之先拍下來再說。後來回來後上網查資料，才知道這是木麻黃的雄花。說來慚愧，小時候常常拔木麻黃的毬果辦家家酒，卻不知道它的花還有雌雄之別呢！

這次的講題，老師希望我多鼓勵家長帶讀科普讀物，但以我過往的經驗，台灣不管是家長或老師，都太偏好記憶書本上的知識或實驗結果，甚少鼓勵孩子作自然觀察或動手做實驗，結果孩子得到的只是死背的資料。這樣的教導方式，不要說培養孩子真正的自然科學興趣，其實也窄化了孩子的生活，喪失了很多發現的樂趣。