書場很少聽音樂，我知道大家情願要聽書場主人多講一些，兩個半小時，少說我也講了足足兩小時，謝謝大家啊，那麼棒場！今天是書場這一季的最後一堂課，來的人不少，有的也是頭一次加入的朋友，不會為了我這個主人，應該是看貝多芬的面子吧? 談貝多芬，沒法不聽一點他的樂章，雖然也無法完整。我們聽了兩段，一段是第五的第一樂章，一個是第九的最後。但是第九是從「歡樂頌」這部電影中截下來的，沒有細看是那一個交響樂團的作品，看來非常出色。談貝多芬必需聽聽貝多芬，很豐富的一晚。

有名的著作「約翰 克利斯多夫」，羅曼羅蘭的作品，篇幅浩大，年少的時候用了整整的一個暑假讀過一遍，六巨冊，只記得那樣的激情動人還有描寫的細膩，其中的情節人物卻淡忘了許多，人生真短，想要再讀，有時間嗎? 不太好面對自己的這個問題。

羅曼羅蘭是貝多芬的專家，寫了許多有關貝多芬的研究與著述，然而他寫的最為普及相關貝多芬的書，卻以手邊的這一冊流通最廣，也是篇幅很小的一種。 這一本書寫得很抒情，看似信筆而下，隨著情感的驅馳自然完成。當時時局動蕩，社會混亂，羅曼羅蘭心情鬱結難解，寫下了貝多芬，也是他的排遣。他對這位樂聖感受得太深了，心中把他當作父親一樣的親切，通過音樂，他感受得到貝多芬最深的思想與情感。他避居瑞士與波昂，追尋貝多芬的精神與足跡，一邊寫下了這一本「貝多芬傳」。

依他講，這不是一本學術性的書，而是「受傷而窒息的心靈的一支歌，在蘇醒與振作之後感謝救主的。」是一本表達感激的書，是一種獻禮。這跟約翰克利斯多夫不一樣，那是一部從多年來對於貝多芬的理解與感受之後極為深刻的鉅著，如長江大河滔滔而下，千迴百折變化無窮，是一部史詩。而這一本卻是一首抒情歌曲，讓讀者可以用不太多的時間進入貝多芬的生命與情感，雖然字數不多，包括附錄書信等等在內，只有一百三十多頁，卻依然澎湃起伏，引領著讀者進入了那樣悲苦而又豐富的生命。也只有與對他所寫的對象渾然一體，才能運千鈞之筆若一葦之舟，羅曼羅蘭不愧為文學巨匠。 在藝術史上，有許多的藝術家都是在吃盡了苦頭之後，才完成了他們千古的志業的。

莫內最重要的作品，如他的蓮池系列，大部分都是在極其弱視幾近於全盲的狀況下完成。張大千也經過了一段非常低潮的生命史，然後才豁然開朗，進入大潑墨的山水，那一段時間，正是他的目力受損，幾近無法再畫的時候。窮困潦倒病痛纏身幾乎是藝術家最普遍的宿命，但是他們的作品卻永恒。在這樣的命運中，又以貝多芬最苦，受的磨難最多。

貝多芬的歡樂頌永垂千古，然而他一生中真有過一般人所說的快樂嗎? 貝多芬的出身極為貧窮，父親是個男高音歌手，今天的男高音只靠唱歌想要吃口飽飯都不容易，當年如何可想而知，何況又是個酒鬼。母親是再嫁，原先的先生是個佣人。貝多芬的長相也不出色，真不像是一位「樂聖」的面孔。我們現在看得到，也買得到的貝多芬的面孔的石膏像，是真正的在他去世時覆蓋在他臉上做出的模子，那個時候他五十六歲。這個年紀卻有那麼多的作品，一生的辛勤可知。他又常常不修邊幅，一頭亂髮，一對大大的常常瞪著正前方的眼睛，據羅曼羅蘭說，「他的臉色時常變化，或是在鋼琴上被人無意中撞見的時候，或是突然間有所感應的時候，有時在街上，使路人大為吃驚。」貝多芬難得笑，便是笑，也為時甚短，一閃而逝。看得到他的笑容的人應該很少。「他通常的表情是憂鬱的，顯示出「一種無可治療的哀傷。」羅曼羅蘭如此說。

他的父親雖然不得志，卻很有眼光，極早便看出這個兒子在音樂方面的不同凡響，在這個小男孩年方四歲時，就常常被關在一間屋子裡，裡面只有一架洋琴，強迫他練夠了鐘點才能出來。那個時候他才四歲，想想其他的四歲的小娃娃在過什麼日子? 可見在貝多芬的記憶裡就沒有快樂。

他成年之後也快樂不起來，因為他早早就耳聾了。一個音樂家耳聾跟一個畫家目盲簡直就是絕望。他到底是從什麼時候開始聾? 確實的時間不容易查考，因為他早就開始假裝不聾，就裝有好幾年，至到實在裝不下去為止。耳聾對他而言極為恐怖，因為他沒有別的謀生技能，他一生只屬於音樂，如果耳聾讓大家知道了，他就面臨絕路。 貝多芬很不合群，他真的那麼需要孤獨嗎? 藝術家在創作的時候，找尋靈感的時候，也許不太喜歡受人打擾，然而永遠的遠離人群，卻未必有利於創作。作品是要讓大家來欣賞的，不與人來往，自然缺乏對人的關懷與愛，如何的打動人心? 貝多芬不是不愛人啊！看看他的人道精神是多麼的強烈，他基本上是個非常具有入世精神的藝術家，他不是莫扎特，政治、戰爭、社會變動等等，這個聾子都非常關心，而且也表現得十分激動，常常還要作曲來表達他的感受。這樣的人不可能天生的愛孤獨。他先是怕人家發現他聾，一個耳聾的音樂家，是多麼大的諷剌！然而他卻常常不願意一個人獨處，偏要到小酒館去，去了又要躲在角落裡，別人見到的，只是他那帶著憤怒的古怪。想要走進人群，卻又要保持距離，就是貝多芬的痛苦與矛盾。

因為耳聾，這位創造了那麼多動人的樂章的音樂家，他自己的聲音尖細銳利，很難聽。這也是因為他耳聾聽不到自己的聲音的緣故。總是閉著眼睛坐在一角抽著煙斗，愛理不理的。真的有人要找他說幾句話，他就只好掏出一個小本子，請人家把話寫在上面。會有多少人願意這麼費事的跟他聊天? 可以想見。

要是說他曾經得到過什麼人情溫暖，那就是他的母親，也許在童年受到了父親虐待的時候，母親曾經是他的守護神。可惜很不幸的在他方才十三歲的時候母親就過世了。他在還沒有成年的時候就有了燥鬱症，這跟不斷的面對著絕望而無從逃避的命運有關。這種病總是使得他疑神疑鬼，但是他的燥鬱卻也並非幻想。一個酗酒的父親，讓必需負擔家計的這個年輕人每天過得灰灰暗暗，好像永遠不會放晴。

一生中難堪的事連連發生。耳聾要作曲非常困難，他得把耳朵貼在鋼琴上，感受到音符的振動，才能一小節一小節的寫下樂譜。這個方法也不是都有用，後來他得用一截木頭咬在牙關裡，另一頭以一段鋼絲連著一個類似插座作用的東西夾在音箱裡，讓聲音傳到牙關。可以想見越咬越緊的牙關，口水橫流，累到了不行，曲譜上又要一改再改，鋼琴要一彈再彈，那樣的窘困，若不是愛音樂成疑成狂，沒有人支撐得下去。 這樣的一位貝多芬，依然非常努力的讀書思考。他是莎士比亞的大粉絲，許多的樂章，有的直接以莎士比亞的作品為題，有的是靈感取自莎士比亞。他熟讀古希腊的哲學，用心瞭解蘇格拉底與柏拉圖。是的，一個聾子，很容易躲進閱讀的世界中。他非常關心時政，常常發表意見，而且一點也不外行。

貝多芬是個很澈底的自由主義信徒，只要能讓大多數貧窮困苦的人脫離苦海，他就全力支持。所以他會支持拿破崙，相信他是人類的救星。還以第五交響曲表達他的崇拜。然而到了拿破崙稱帝時，他失望透頂，把第五交響曲的標題都改了，以給一個過去的英雄諷剌拿破崙。到了威靈頓打敗了拿破崙，顯然他非常高興，為此又寫了一首交響樂。這個人還有著天成的智慧，不會阿諛俗之所好。在信仰上可以看出來。在生活言行方面，他是個澈底的清教徒，卻不視耶穌為神，這當然會得罪教會，但是他依然不改變他的想法。

依照羅曼羅蘭的說法，他一生都保持了童真，這就是說他一生沒有跟女人發生關係的經驗。然而他不是沒有過戀愛。三十六歲的那一年他跟丹蘭士.特.勃倫斯維克小姐訂了婚，這一段時間中他創作了有名的月光曲，也成了這一段愛情的註記。那一段時間裡更創作了第四交響曲，是一篇溫柔多情的樂章。留下的信件中可以讀到他那難以抑制的愛，幾近於瘋狂。也許正因為如此，還有他那難測的脾氣跟窮困，使得這一段眼看可以成婚的愛情消失無蹤。但是純良的貝多芬並沒有對她憤恨，她也沒有對他憤恨，只是離開了他，帶著懷念。對於這一段愛情，貝多芬相信是無法超越的命運使然。

貝多芬不見得永遠沒有女人賞識，只是能否成為情侶是個問題。歌德的小女友就很欣賞他，還引介給歌德彼此認識。但是很可惜這位小女生並沒有能夠把兩位最偉大的天才結合在一起。貝多芬對於歌德的浮士德非常敬佩，但是對他面對權勢的時候的姿態很不苟同。歌德對於貝多芬的無禮也很不以為然，然而非常佩服他的音樂，特別是第五，說是使得自己對他有無限的驚愕。從這裡看，大師就是大師，絕不因成見而矇蔽自己。

貝多芬的痛苦還沒完，他的耳聾終於讓他出了洋相。依慣例，作曲家在作頭一次演奏時，總是由作曲的音樂家親自指揮。那一年他四十五歲，上台指揮的時候，完全無法掌握樂曲的步調，樂師各行其是，雜亂無章。這個問題應當不是現在才開始的，但是大家總是假裝不知道他已經聾了，怕他太傷心。但是演奏不下去卻是個無法不面對的問題，起先是再來一次看看，當然還是不行，後來就由原本的指揮把他請下台，用紙筆寫了實話。那位指揮陪著他回家，貝多芬不讓他離開，他太痛苦了，害怕獨處。最後要求為他找個高明的耳科醫生。 從此，節目單上只著作曲的音樂家是「協助指揮事宜」，大概在音樂史上也只有貝多芬有過這個名義。

他的痛苦還沒完，他的弟弟去世了，貝多芬沒有親人，於是把弟弟的兒子領養了過來，全心全意的照顧他。很不幸，這個年輕人非常沒出息，不僅不可能成為一個音樂家，還是一個無法自拔的賭徒無賴。貝多芬為了他常常偷錢氣得發狂，但是到了好幾天見不著這個侄子，又會急得發狂，以至於發誓只要他回來絕對不會責備他。可以說最後貝多芬是給這個侄子害死的。因為在病得無法起床時，把錢給了侄子要他快請醫生來，結果侄子去了賭場，一連三天，找到了醫生的時候，已經回天乏術了。貝多芬原先有個夢想，看來倒不難。在他自知餘日無多的時候，他想，到了最終的一刻，有個親人會幫他合上眼睛。事實是，他嚥了氣之後，為他合上眼的是一另一位年輕的，他也不怎麼熟悉的樂師。

他的病痛也不僅是耳聾，他還有肺病、有胃病、加上心理上的燥鬱症，雖然只是活了五十幾歲，設身處地，還真是不簡單。那麼是什麼樣的力量支撐著他活下去的? 藝術家很多都沒有我們這些凡夫俗子的快樂，貧病交加處處可見。但是他們的作品未必都在表示對命運的不滿，反倒是有些作品表現了極高的幸福的境界。他們的表現也不為假，藝術原本最基本的精神就是真誠。他們是怎麼做到的? 是他們自己會創造幸福。這樣的幸福得來不易，是通過許多試練而得。平常人如你我，很容易合手說個感恩感恩，幸福就來了。我們不能說這樣的幸福感不是真的，然而不是很深刻。經過了不幸的歷練然後得到的幸福感，自然要超過一般人更多。濟公有一首詩:「六十年來狼藉 東壁打到西壁 如今收拾歸來 依舊水連天碧」。不經過六十年來的狼藉生涯，是見不到水連天碧的境界的。越是活過了狼藉的歲月，越是能夠感受到湛然水天一色的幸福。

貝多芬之苦是非常人所能受的苦，作為一個音樂家卻是聾子, 而且還有許多別的病痛，再加上了孤獨、貧窮，便是撐得下去，不改行就更難了。他有半生是聽不到的，但是他卻寫下了千古樂章「歡樂頌」，這裡面何以沒有矯情? 是個非常有意思的問題。 從技巧上看，他給了自己一個非常大的難題，便是人聲混入樂章。音樂家在設想交響樂的時候，習慣郤以樂器來設計。人聲與樂器合一而且是交響樂，在第九之前是沒有的。我們可以設身處地的想想貝多芬是如何的「聽」到他設計的聲音? 其實，一個聾子只能「想」那個聲音，也許，因為在官能上的缺陷，變成了不因形而害境的條件。要是想要達到渾然天成，障礙更少。這並不表示貝多芬佔了便宜，也許是生理上的問題逼得他另闢蹊徑。 至於他為何想要用人聲入樂，這是哲學思想的問題。要怎麼感恩? 有許多的方法表現他的歌頌，在許許多多的設計中，他都不滿意，凡是大師，總是不想步前人的軌道，但是也不能亂來。唱出歡樂是人類最直接的歡樂, 而且也同時表現了感動的方式，但這卻不是一首歌，而是「音樂」。這一首第九人聲的部分，原先是想放在他計劃好的第十中的，很有想向聖樂之父巴哈致敬的意思，也想為自己的一生的信仰作個總結。但是這樣的想法提前到第九表現了。這一首曲子花了他好多年的心血，羅曼羅蘭說他從一七九三年就開始設想了。那一年，他二十三歲。這是從二十三歲到五十五歲才完全實現的作品。

合唱在什麼時候開始，一直困擾著他。羅曼羅蘭這樣寫道:

他說:「當我發現一個樂思的時候，我總是聽見樂器的聲音，從未聽見人聲。」所以他把使用歌唱的時間盡量延宕，甚至先把主題交給樂器來奏出。連「歡樂」的主題也是如此。

所謂歡樂，就是上天的恩典。用的是最真實、最不假借的人聲，這是他的堅持，卻也是最為困難的地方。羅曼羅蘭有許多的分析，他還有另外的專著討論。然而這一首歡樂頌，卻使得我這樣的一個外行人也受到了感動。藝術最難也是最高的境界便是真正的雅俗共賞。這是最需要突破困難的地方。貝多芬之可貴，不僅是自已歡樂，而是把他內心最深處最真誠的感動傳達了出來，引動所有的欣賞者由衷的共鳴。我們這些凡人也有神祇種在心田裡的種籽，但是，沒有超凡的心靈的滋潤，就不會發芽，甚至連僅有的一點生機都枯萎死亡了。貝多芬的歡樂是他承受上天的恩典? 還是他自創的? 這是個無法討論的問題。境由心造，讓他能夠在麼樣的折磨痛苦中支撐了五十多年的，是他的意志，也是上蒼的恩典。是生命的一體兩面，恩典就是意志，意志就是恩典。由於那麼鉅大的折磨，激發了那麼大的意志，透過了不懈的奮鬥努力，寬宏的胸襟，窮究到底, 不達目的誓不干休的精神，他把深深隱藏在心底的感動一衝而出，爆發而成了千古天籟。痛苦是發源，決心是能量，成就是永恒的作品。

我常常想到天使會在那裡的問題。孩子在公園裡嘻鬧的聲音傳到了我的耳朵裡，我此刻聽到了天使的聲音。春天的杜鵑花，夏天的火鳳凰，秋天的紅葉，冬天的臘梅，也都是天使的容顏。天使不一定都穿著白袍長著翅膀。人間處處有天使，有的天使給我們片刻清涼，有的，卻給了我們永世的幸福。 貝多芬是後面的那一種，那是千錘百煉的結晶，光芒萬丈，無遠弗屆，只有大智大仁大勇才能做到，他們以美感，那麼自然的，與心靈深相契合的作品為途徑，給我們信心，給我們安慰，塵世的糾纏與苦惱，剎時顯得那麼微不足道。神明的示現，捨此之外，還有什麼?