字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2026/10/04 05:53:03瀏覽39｜回應0｜推薦1 | |
| Excerpt：蔡振念的《人間情懷》-1 書名：98年高雄縣作家作品集：人間情懷 作者：蔡振念 出版社：高雄縣政府文化局 出版日期：2010/7 本書為高雄縣作家蔡振念之散文集，共分〈人間情懷〉、〈文學的聲音〉、〈世說新語〉、〈民國人物〉、〈人文化成〉、〈書聲與回響〉等6卷。 【Excerpt】 〈我與漢學家周策縱教授〉 國際著名漢學家周策縱教授於今年五月七日在美國加州病逝，五月二十日下葬於他任教超過三十年的美國威斯康辛大學所在陌地生（Madison）市，享年九十一歲。周先生是我在美國讀書時的指導教授，一九八五年我初見周先生於台灣師大中國古典文學國際研討會會場，在此之前，我早已讀過周先生許多著作，久慕其道德文章，所以赴美之前，在許多寄給我入學許可的學校中，捨棄了校譽亦佳的西雅圖華盛頓大學而就周先生任教的大學。和周先生見面之時，蒙他慨允指導，入學一事因之底定，秋天立即整理行囊赴美，從此開始了一段二十餘年的師生情誼。 赴美之初，周先生對我關懷備至，我是周先生退休之前最後一位學生。當時周先生二女皆在外地，夫人又在德州教書。先生獨居無聊，便找我去他家住。在這一段同住的時間，我近身親炙老師的為人處事，時時討論舊學新知，春夏庭院剪草，秋冬掃落葉、剷雪，為我留學生活留下了許多美好的回憶。我回國之後，與周先生時相書信往來，亦多次邀老師來任教的中山大學講學，周先生最後一次來，不過是三年前的事，當時身體尚健，不想遽然大去，我的心情直如自己父親的離開，哀傷不已。 周先生生於一九一六年元月七日生於湖南祁陽，父親鵬翥生前是詩人、書法家，行俠仗義，望重一時，舊學深厚而思想維新，以至於傾家襄助國民革命。先生幼承庭訓，兼長新舊學，與弟策橫皆長於書藝詩文。由於學殖深厚，終能以政治學博士之學位，在美國著名學府中教授中國文學，傳習書道。 周先生於一九四二年畢業於中央政治學校（政治大學前身）行政系後，曾主編《新認識月刊》，一九四三年起服務於重慶市政府，隨後兩年任國民政府總統府主席侍從秘書，一九四八年辭職赴美，在安娜堡密西根大學攻讀行政及歷史，兩年後取得碩士學位，接著在一九五五年以研究五四運動為題取得該校政治學博士，又留校研究，一九五六年轉任哈佛大學東亞研究所研究員。六、七年間除修改其博士論文成《五四運動史》一書出版外，並研究詩經及中國古代政治觀念，翻譯戈爾泰詩集《螢》及《失群的鳥》，出版新詩集《海燕》。一九六三年，始至陌地生威斯康辛大學訪問講學，一九六四年正式以副教授聘任，兩年後升至教授。一九六六年，先生獲頒古根漢獎金（Guggenheim Fellowship），一九七三年至七九年間擔任東亞系主任，並在威大任教迄於退休。周先生一生用功，學貫中西，兼通文史，於上古文學、詩經、屈賦、陶詩、杜詩、李義山詩、紅樓夢、王國維詞及近代史尤有心得。行之有餘，更孜孜於翻譯及創作，或編寫劇本、或賦為新舊詩篇。其寫星島紀遊的文字迴文體詩，往復重讀，二十字內可得四十首詩，若隔字讀，則可得詩詞長短句千首以上，雖為遊戲之作，實見學力。周先生舊詩作品散見海內外刊物，唐德剛先生在《胡適雜憶》書中稱其為有「奇才」、有「功力」的「多產」作家。早年先生任職哈佛，與原來由林語堂資助、女公子林太乙主編之《天風月刊》的一群執筆人，在林家離紐約後共同組成了「白馬文藝社」，就近奉客居紐約的胡適之先生為導師，並出版有《海外論壇月刊》。其時社內人才濟濟，除唐德剛之外，尚有以《未央歌》成名的吳訥遜（鹿橋），心笛為筆名的女詩人浦麗琳等。創作之外，先生對舊詩的研究也不遺餘力，多所發明，早已是學術界的耆宿，自不用我贅言。今於先生大去之際，為文聊表個人哀傷之情耳。 2007/07/02金門日報 〈魔幻寫實〉 魔幻寫實（Magic Realism）是文學藝術上一種表現類型（genre），在一個寫實的環境中出現了魔幻的元素。文學上，這一術語最早被烏斯拉皮耶崔（V.A.Uslar-Pietri）用來形容拉丁美洲某些文學作品。一九四九年，古巴作家卡本蒂耶（Alejo Carpentier） 在他的小說《世界的王國》（The World of Kingdom）序言中也以類似的術語marvelous reality來說明小說中自然背景中的魔幻色彩。上世紀六十年代以後，拉丁美洲開始出現大量魔幻寫實的文學，諾貝爾獎得主亞斯圖理亞斯（Miguel Angel Asturias）以魔幻寫實來定義自己小說的風格，著名的魔幻寫實作家尚包括寫有〈歧路花園〉（The Garden of Forking Paths）的阿根廷作家博赫斯（Jorge Luis Borges），寫有《錫鼓》（Tin Drum）的德國作家葛拉斯（Gunter Grass），寫有《午夜的孩子》的魯西迪（Salman Rushdie，曾因《魔鬼詩篇》一書被回教國家下令追殺），拉美作家寫有《百年孤寂》（One Hundred Years of Solitude）的馬奎斯（Gabriel Garcia Marquez），以及寫有《香水》（Perfume）的德國作家徐四金（Patrick Suskind）。 魔幻寫實的小說通常結合外在環境的現實與人物內在心理的現實，內在現實充滿了人物的思緒、情感、夢幻、想像等諸多元素，外在現實中的文化、歷史、地理、地方傳統等因素則是作者最關心的。在魔幻寫實作家看來，二十世紀國際社會間盈溢著矛盾與衝突，歷史滿是血腥戰爭，作家試圖返視歷史來療傷止痛或認同身份，魔幻寫實作品最能再現人類這一實境。 一般而言，魔幻寫實小說有諸多異於傳統小說之特色，在作家、小說、讀者的關係上，這類小說作家賦予讀者去解碼（decode）小說的責任，因為小說經常有如謎一般難解，之所以如此，是小說中常有家族歷史、多重現實、自然或人為災難、鬼魂世界等主題，而作家更喜歡將神話、傳說、民間習俗、占星術、宗教信仰等地方傳統寫入故事中；在文體上，魔幻寫實作品每出之以後結構主義的風格，像非正統的拚字、斷句、超現實的描述等，在修辭上則喜用獨創的象徵、比喻、誇張、矛盾修辭法、反諷等，當然，最典型的特色就是難以理喻的魔幻了，如巧合、天啟、神諭、預言、凶兆等等。 小說人物也往往是怪異而象徵性的，情節大都非直線發展，而是如謎宮一般螺旋、交叉、混亂、失序的多重情節，小說的時空背景則往來於古今、中外，但往往有一神秘地方，如《百年孤寂》中的馬康多（Macondo）即是。如此一來，小說當然是撲朔迷離般的難解，讀者解碼的閱讀責任可不輕鬆。 我初讀《百年孤寂》，實在不能了解這部名著的妙處，後來硬啃了許多評論，才稍為解惑。魔幻寫實盛行於拉丁美洲，有其歷史背景，拉美長期被西方帝國主義殖民，獨立後大多為軍閥執政的高壓統治，人民長期受到精神及肉體上的迫害，又不能發抒內心的傷痛，因此藉著魔幻來描寫被扭曲的現實與歷史等。《百年孤寂》的難讀，實在不能想像它和浪漫而近於言情的《愛在瘟疫蔓延時》（Love in the Time of Cholera）竟是同一作者。 八十年代，魔幻寫實也影響了華文作家，張大春的〈將軍碑〉，莫言的《食草家族》、《豐乳肥臀》都是代表作。 2008/05/05 〈我的域外小說書單〉 一九八五年我到美國麥迪遜的威斯康辛大學念書，威大的博士課程要求主修之外要有副修及第二外語，我在東亞系主修中文，選了美國文學為副修，同時選修日文，沒想到這兩項附帶課程反客為主，讓我讀出了興趣。日文之外，我自動加選了兩年的德文，兩年的法文，美國文學則修了美國戲劇和美國小說，但欲罷不能，又去大學部旁聽了英詩和莎士比亞，這種漫遊式的念書方式，讓我在美國花了七年才完成學位，最後還是指導教授提醒我，興趣的事可以拿到學位後慢慢去做，求學也得講求目標，我才從散漫的念書方式中醒來，每天老老實實到圖書館報到，查書找論文，有時長日將盡，揹著一袋書回到住處，在北美冬天的風雪中踏著單車，其中甘苦，真是點滴在心頭。 但我沒有後悔那段漫遊式的讀書日子，它讓我真正進入了文學的殿堂，記得念了兩年法文之後，我從圖書館借來普魯斯特的巨著《追憶似水年華》，靠著查字典，也能讀懂故事。真正挑戰的是許多美國文學大部頭的名著，那幾年，我翻破了兩、三本英文字典，書中記註著我翻查的筆跡。如今這些書隨我漂洋過海回到台灣，在書房中成了我青春的紀念物，每次隨手翻弄，塵埃中彷彿看到在異國的日子。 記得那時林毓生老師上課提到，他在芝加哥大學念博士時，學校要求他們要研讀經典，於是他讀了許多舊俄小說，對於西方文化因而有更深了解。我深受啟發，修課之外自行研讀許多經典小說，首先從俄國作家入手，印象比較深刻的有杜斯托也夫斯基的《罪與罰》，這部小說寫一個大學生因飢寒交迫，在夜裡殺人搶奪財物，內心從此飽受罪惡感的磨難，故事其實簡單，但杜氏人物心理刻劃之細膩及對基督教文化的深入探討，令人動容。托爾斯泰《安娜卡列尼列》寫安娜因為婚外情使家庭破裂，命喪車站鐵軌的悲劇，小說探討了愛情與倫理、家庭、社會間錯綜的關係，開篇的第一句話說：「快樂的家庭都相似，不幸的家庭各有其不幸」讓人動容。 法國作家除了普魯斯特，我也喜歡伏爾泰的《憨第德》。英國作家中，閱讀的範圍就較廣，如史威夫特《格列佛遊記》，薩克雷《浮華世界》，勞倫斯《兒子與情人》、《查泰萊夫人的情人》，布朗黛姐妹的《咆哮山莊》、《簡愛》，也因為《咆哮山莊》，我自己後來又看了不少哥德式（Gothic）小說。另如狄更斯《塊肉餘生錄》、《大期待》，波蘭裔的康拉德則有《黑暗之心》、《秘密情報員》，愛爾蘭的喬伊斯，我讀了《青年藝術家畫像》、《都柏林人》、《攸力息斯》。《攸力息斯》一書長達六百五十頁，艱澀之至，相信許多人和我一樣，只是啃完而已，意識流的手法加上喬伊斯特殊的文字風格，讓人却步。 美國小說家我喜歡霍桑的《紅字》，費茲傑羅的《大亨小傳》，梅爾維爾的《白鯨記》。華頓夫人的《純真年代》讀完不久，正好拍成電影，由蜜雪兒菲弗飾演其中的表姊艾倫，華頓夫人寫人在欲望與社會責任間的掙扎，細膩感人。福克納的《八月之光》，我對其中意識流的部分仍是敬謝不敏，倒是納布可夫的《羅莉塔》，中年之後越能體會小說中韓福瑞教授的心理情結。史泰隆《蘇菲的選擇》則是先看了梅莉史翠普主演的電影再讀小說。詹姆士《仕女圖》，索爾．貝婁《雨王安德森》也在我喜歡的書單上，當然，這份書單也應包括黑人作家佟尼．莫莉森的《蘇拉》和《摯愛》。 2008/12/01金門日報 |
|
| ( 知識學習｜隨堂筆記 ) |
