 
字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2026/07/24 05:14:48瀏覽87｜回應0｜推薦1 | |
| Excerpt：薩曼莎．哈維（Samantha Harvey）的《軌道》 幾年前曾經讀過本書作者的《我睡不著的那一年》，相當驚艷，這一次則是借閱了2024年布克獎獲獎作品。 以下挑選本書幾個章節的片段摘要分享。 書名：軌道：超越想像的太空寫實主義，2024年布克獎獲獎之作 Orbital 作者：薩曼莎．哈維（Samantha Harvey） 譯者：章晉唯 出版社：遠足文化 出版日期：2025/10 《軌道》是一部充滿史詩力量的小說，巧妙地記錄六名男女穿越太空一天的生活。這些來自美國、俄羅斯、義大利、英國和日本的太空人，在太空站共同參與了一場夢幻任務，在宇宙中以高速旅行、旋轉的同時，見證了難以言喻的壯麗風景，也各自體會著內心複雜的人生故事。 …… 薩曼莎．哈維帶領讀者，運用文字及想像力，展開了一場超越世俗的美妙旅行，如同寫給當代的太空詠歎調。她以自然寫作的方式書寫太空，被譽為「太空寫實主義」，更以文學拓展了創作的領域與視野。宇宙萬物在她筆下光采橫溢，氣象萬千，讓人難以忘懷。 【Excerpt】 〈第一圈軌道，進入第二圈軌道〉 …… 從遙遠的太空站上回望，人類是夜晚才會出沒的生物。人類是城市的燈光，是光線交織的道路。白天時，人類會消失，彷佛盡在眼前，卻無法察覺。 這條軌道是繞地飛行十六圈的第二圈，他們如果有空觀察，會發現自己繞完一整圈，幾乎不會見到人類或動物存在的痕跡。 他們接近西非時正好是黎明時分。日光傾瀉而下，抹去所有肉眼可見的人類地標。白光照耀下，他們會越過中非、高加索山、裏海、南俄羅斯、蒙古、中國東部和日本北部。等夜晚降臨西太平洋，他們的視野中已無陸地，沒有城市宣告人類的存在。在這條軌道上，夜裡經過的是一片漆黑的海洋。他們會悄悄穿越紐西蘭和南美之間的太平洋，掃過巴塔哥尼亞，再往北回到非洲。到了海洋盡頭，利比亞、加納和塞納利昂的海岸緩緩接近時，日出將撕裂黑暗，白晝會如潮水湧入，北半球將再次沐浴在陽光之中，見不到任何人類的蹤跡。只有海洋、湖泊、平原、沙漠、山脈、河口、三角洲、森林和浮冰。 他們在軌道航行時，像在未知疆域探索的星際探險家。艦長，這裡似乎無人居住，他們會在早餐前向外一望說，我們判斷這可能是某個文明滅亡後的遺址。發動推進器，準備著陸。 〈第三圈軌道，上升〉 …… 稍早之前，娜兒收到哥哥的電子郵件，他說他得了流感，她不禁驚訝起自己多久沒生病了。在太空中，她感覺身體彷彿重新年輕起來。除了所有人都會有的太空頭痛，她無病無痛——甚至連太空頭痛也很少發生。身體擺脫重量，關節少了壓力，內心無憂無慮，這其實代表一件事——沒有選擇。你的日子每分每秒都規劃清楚。你必須聽命於人，早早入睡，通常非常疲憊；然後你必須早早起床，重複新的一天，你唯一能決定的是今天吃什麼，然而選擇也十分有限。 她哥哥在電子郵件中半開玩笑說，他討厭獨自生病，隨時與五個人生活在一起，感覺一定很不錯，他稱呼他們為「你的飄浮家人」。在這裡，「很不錯」這詞聽起來好陌生。這裡殘暴、不人道、難以忍受、孤寂、超凡、壯麗，但沒有一樣東西很不錯。她原本想把想法化為文字，但感覺像在反駁，或想贏、想攻擊哥哥所說的話，於是她最後只寫下思念，並附上一張塞文河口日出的照片、一張月球的照片及一張千繪和安東在觀測窗前的照片。她發覺自己常糾結該對家人說什麼，因為這裡小事太過日常，大事太過嚇人，沒有中間地帶，沒有尋常八卦、閒話家常和生活起落。這裡只有不斷的循環和重複。他們常在沉思，自己為何能以極快的速度原地踏步。 對她來說，這事說來奇怪。你從小心心念念，嚮往冒險、自由和探索，最終決定成為太空人。結果等你上了太空，卻發現自己受困在這兒，成天拆包和封包，在實驗室撥動豌豆芽和棉花根。你只能在原地繞圈，哪兒都去不了，而腦中繞來繞去，也都糾結著同樣想法。 …… 〈第四圈軌道，上升〉 …… 他們有時俯瞰地球，會想推翻所知的事實，轉而相信地球位於萬物中心。地球看起來如此壯麗、高貴和莊嚴。他們甚至仍能相信，是神親手將地球放在中央，讓宇宙以其為中心旋轉。他們會忘記所有那些男男女女早已揭開的真相（過程中一路顛簸，斷斷續續，伴隨著各種否認、發現和隱臟）：地球只是虛空中微不足道的一點。他們會想：若地球無足輕重，又怎能光彩奪目？若地球是邊陲衛星，毫無價值，又怎能蘊含萬千奇景？若地球只是一塊貧瘠的岩石，又怎能孕育出真菌和心智這種精微奧妙的事物？ 所以他們有時會想，要是時光倒轉，回到地心說的世紀，回到萬物（包括太陽、行星和宇宙）繞著神聖巨大地球運轉的年代，那該有多好。畢竟你需要比那時的人距離地球更遠，才能察覺地球的渺小和微不足道，才能理解它在宇宙中真正的位置。然而地球顯然不是昔日那王者般的地球，也不是神賜的土塊，笨重莊嚴，無法在宇宙的舞池中移動，不是的，地球的美在回響——它的美就是回響，就是那份餘音嫋嫋的輕盈。地球既不邊陲，也不在中心。要說是一切，也不是一切；要說微不足道，也不會微不足道；但要說平凡，卻也不平凡。地球是由岩石組成，但從這裡看，卻彷彿虛無飄渺，閃耀光輝。地球動作靈活，以三種方式運動——自轉、公轉和地軸進動。這顆行星從中心貶黜到了邊緣，除了一顆小衛星，沒有任何星球繞著地球轉，反而是地球繞行著別的星球。地球庇護了人類，讓我們一次次磨製更大的望遠鏡鏡片，揭露自己的渺小。我們站在其上，瞠目結舌。不久我們漸漸發現，我們不只處在宇宙的邊緣，宇宙本身也是由無數邊緣所構成，那裡沒有所謂的中心，萬物混雜，成團旋舞，令人眼花撩亂。說不定，我們對萬物的理解，其核心是歷經知識的累積和演化，認知到自己無足輕重。科學探索宛如工具，一下下敲擊人類的自尊，敲到自尊這棟雄偉的建築支離破碎，讓光線得以透入。 他們在低軌道航行，距離不遠不近，視野彷彿在桅杆的一半。他們心想：也許做人類真的很難吧，也許這就是問題所在。人類一直以為地球安穩地位於一切中心，也許人類真的很難接受，地球只是顆大小普通、質量普通的星球，繞著一顆普通的恆星，位於普通的太陽系，屬於無數恆星系統所組成的星系，而一切終將爆炸和坍塌。 也許人類文明就如同人的一生——童年不可一世，經歷成長，最終步入平凡。我們發現自己平凡無奇時，內心會湧現一股純真的感受，並感到快樂——既然我們並不特別，那我們可能並不孤獨。如果宇宙中有無數與我們類似的恆星系統，也有無數顆行星，那其中一顆行星肯定會有生命。擁有同伴，即是我們無足輕重的慰藉。於是在寂寞、好奇和期盼下，人類將目光投向宇宙，心想「其他人」也許就在火星上，並發送出探測器。但火星看來只是一片冰凍的沙漠，布滿裂縫和隕石坑，這樣的話，也許「其他人」在鄰近的恆星系統，或鄰近的星系，或更遙遠的星系。 …… 〈第十圈軌道〉 …… 這六人，包括之前的太空人，都是讓一切成為可能的實驗鼠。他們是標本和研究對象，他們鋪路是為了讓後人超越自己。有一天，他們現在的太空之旅將會像搭觀光巴士一樣。他們親手開啟的無限可能，只會證明他們自身渺小，而生命短暫。他們像被監控的小魚，在微重力環境中悠游。他們培養的心臟細胞，有一天會用在飛往火星的太空人身上。而非他們自己身上，因為他們注定要死去。他們採樣血液、尿液、糞便和唾液，監控心率、血壓和睡眠規律，記錄疼痛、不適和異常的感覺。他們只是數據而已。除此之外，都不重要。他們是過程，而非結果。 這單純的想法，稍微緩解了他們身處太空的焦慮——待在這裡的寂寞和離開這裡的恐懼。一切其實都不曾和他們有關，現在也一樣；一切都無關乎他們想要什麼，他們在想什麼，他們相信什麼。無關乎他們抵達或返回。一切是關於現在準備登月的四名太空人，人類有一天會住在新的月亮基地，而數十年後的人類會深入太空。其實甚至與這一切都無關，這是關於未來，關於異世界如海妖歌聲般的誘惑，關於行星生命某種遠大抽象的夢想，關於人類脫離地球限制，奔向自由，也關於征服虛空。 …… 太空旅行的新時代來臨，我們要如何書寫人類的未來？ 他心想，人類的未來早已寫下。 …… 他妻子在明信片背面寫道：畫的主題是什麼？誰在看誰？畫家看著國王和王后；國王和王后看著鏡中的自己；看畫的人看著鏡中的國王和王后；看畫的人看著畫家；畫家看著看畫的人，看畫的人看著公主，看畫的人看著侍女？歡迎來到名為人生的鏡像迷宮。 彼得羅問，你妻子一直這麼愛聊這種雞毛蒜皮的小事嗎？ 尚恩回答，我和你說，簡直沒完沒了。 彼得羅盯著那幅畫，看了一會兒，又看了一會兒，然後說，是狗。 什麼？ 回答你妻子的問題，這幅畫的主題是狗。 他看向前景那隻狗（彼得羅把明信片還他，伸手握了握尚恩削瘦的肩膀，就飄走了）。他從來沒看那隻狗一眼，但現在他的目光移不開了。狗閉著雙眼。在這幅關於觀看和被看的畫裡，這是場景中唯一沒有觀看任何地方的生物，牠沒有觀看任何人，也沒有觀看任何東西。他現在才發覺牠有多麼高大、多麼神氣、多麼引人注目——雖然牠在打盹，但絲毫不顯萎蘼和遲鈍。牠爪掌向前伸展，昂著頭，充滿驕傲。 他心想，這不可能是巧合，這場景精心安排，處處充滿象徵，突然之間，他覺得彼得羅說對了，他理解了這幅畫，或者說，他的評論讓這幅畫在尚恩眼中變成一幅截然不同的畫。現在他的目光再也不在畫家、公主、休儒和國王身上，他覺得這是一隻狗的肖像畫。他看到一隻動物，置身於詭異人類行為中，他們每個人都有著奇怪的袖口、飾邊、絲綢和動作，有著鏡子、角度和觀點。如今在尚恩眼中，極盡所能不想成為動物的他們顯得無比滑稽。畫中唯一不可笑的是那隻狗，唯獨牠沒有困在重重的虛榮之中。畫中唯一勉強稱得上自由的，就是那隻狗。 〈第十六圈軌道〉 …… 太空中，星體在太空綻放光芒時，電磁波便會在真空中盪漾。如果將振動轉譯為聲音，那麼每一顆行星都有自己獨特的樂音，那是光的聲音，磁場和電離層的聲音，太陽風的聲音，以及行星和大氣層間無線電波的聲音。 海王星的聲音流暢奔騰，像狂風暴雨中湧上岸的浪潮。土星的聲音像噴射機的音爆，那聲音能穿過腳底，在骨頭問迴盪。本星環的聲音更是不同，像狂風呼嘯穿過廢棄建築，但聲音被調慢並扭曲。天王星的聲音是一連串瘋狂的尖鳴。木星的衛星木衛一會發出像音叉一般的陣陣金屬嗡鳴。 而地球是一首複雜的交響樂；是以鋸子搭配木管樂器，一場走調的樂團排練；是太空引擎全速運轉時，失真扭曲的轟鳴；是銀河部落間光速般的戰鬥；是早晨潮溼雨林中來回跳動的鳥囀；是電子出神舞曲開頭幾小節；而在所有聲音背後，有著一聲長響，彷彿從空洞的喉嚨深處匯聚而來，彷彿和聲正在摸索成形。相隔遙遠的聲音彼此匯聚，化為一首大合唱，而雜音之中，彷佛有個神聖悠長的主旋律。你以為它終將化為一首歌，如合唱一般，有著明確的目的，而那如明珠般的地球，在片刻之間，聽起來和諧又美好。其實地球的光就像一支合唱團，是由上兆種事物組成，確實會短暫聚集，化為一體，但沒多久，一切終將回歸紛雜，回歸混亂，回歸喧囂，回歸銀河，回歸木管樂，回歸雨林，回歸出神電音，回歸狂野歡快的世界。 |
|
| ( 知識學習｜隨堂筆記 ) |
