 
字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2025/07/20 05:02:46瀏覽122｜回應0｜推薦1 | |
| Excerpt：王鼎鈞的《左心房漩渦》 書名：左心房漩渦 作者：王鼎鈞 出版社：爾雅 出版日期：1988/5/10 內容簡介 左心房漩渦是王鼎鈞先生最新的散文集，全書以中國為主旨，描述他四十年來，離鄉漂泊，種種人生際遇的酸楚。以小我的個人經驗，反映了全體中華兒女的情境，那份自始至終心懷中國的民族情懷，以及透露出的時代委屈，讓每一個中國人讀了為之淒然動容。 【Excerpt】 〈明滅〉 忽然接到你的信，忽然看到你的名字，看到你的筆跡，我的眼睛忽然盲了。 閉上眼睛，用淚把眼球灌溉了，洗滌了，再細看你的簽名，筆畫是遒動了，結體是莊嚴了，點撤鈎捺間有你三十九年來的風霜，但是並未完全褪盡當年的秀婉。 就在這一明滅之間，我那切斷了的生命立時接合起來，我畢竟也有個人的歷史、自己的過去。 據說我今年六十歲，可是，我常常覺得我只有三十九歲，兩世爲人，三十九年以前的種種好像是我的前生。而前生是一塊擦得乾乾淨淨的黑板，三十九年，這塊黑板掛在那裏等着再被塗抹。 三十九年以來，我最大的難題是，怎麼才真正像一塊黑板那樣忘情而無怨呢？怎樣看着粉筆化成飛灰而安之若素呢？我的天，我幾乎做到了，我把三十九年以前的種種知覺裝進瓶子，密封了，丢進蒼茫的大海深處，那正確的地點，即使是我自己，也無法再指給人家看。 就這樣，往事逐漸模糊了，遺忘了，是真正遺忘，忘了我是誰，不要問我從那裏來，這首歌就是證人。 有時候，月白風清，人影在地，想想這樣的大空大破，不是也難能可貴嗎？這樣的無沾無礙，有幾人能夠做到呢？ 可是又常常作些奇怪的夢。有一次，夢見自己犯了死罪，在濃霧裏一脚高一脚低來到刑場，刀光一閃，劊子手把我斬成兩段，上身伏在地上，也顧不得下身怎樣了，只是忙着用手指蘸着自己的血在地上寫字，這時涼風四起，天邊隱隱有雷聲，倒不覺得怎麼痛楚，只擔心天要下雨，雨水會把我寫的血字沖掉。 …… 你的第一封信很短，我的這一封信也不給你太多的負擔。但是，以後，儘管你寫給我的信如一池春水，我要把大江流給你看。時代把我折疊了很久，我掙扎着打開，讓你讀我。 大江流日夜，往事總是在夜間歸寧。我們老年的夜被各種燈火弄得千瘡百孔，不像童年的夜那樣渾成。我相信古夜的星光一直在尋找我們。我們天各一方，我在西半球看到的星星和你在東半球看到的星星並不全同。我們都可以看見北斗。等北斗把盛满了的東西倒出來，我就乘機放進去我的故事，在那裏等你的眼神。 我希望，我也能讀你，仔細讀你。 〈夢，那一個是真的〉 …… 今天我又有同樣的疑惑，歷史決不重演，但是人的感覺往往相似。我想找人，我有許多人要找，我把許多許多事情告訴了你。我是傾心吐腑的寫，字斟句酌的寫，漫天鋪地的寫，寫給你看。可是，你怎的不置一詞？你豈可置若罔聞？那些有關找人的事，我到底寫了還是根本沒寫？ 今天想起很多恍惚，世事恍惚如風中火焰。又是那一年？日本兵要來，大家逃難，我抱着一本書，硬面精裝，沉沉如磚如石。人人說帶書做什麼？我死也不肯鬆手。你常常看那本書，每隔幾頁就微笑一次，書合起來，微笑就夾在裏面了。那是那一年的事了？我還小，帶着那麼厚的一本書嫌重了，太重，只好把封面撕掉，太重，只好再把目錄撕掉。一路撕，越撕越薄，撕下來的書頁隨風飄散，不似落花，不似落葉，不似風箏，不似蝴蝶，像甩掉了我自己一隻手。最後剩下兩百多頁，我怎麼也不肯再撕，這一部分你最愛看，你留在裏面的微笑最多。可是，這最後留下來的精華，後來又怎麼樣了呢？記憶真的那麼可靠嗎？ 不，記憶還有另外的版本。彷彿是，事情並不順利，有人鐵青着臉跑過來說，要是風把書頁送到日本兵手裏那可怎好？要是日本兵把它當做抗戰的傳單，放出騎兵來大事搜索，那還得了？不管這上面印的是什麼，白紙黑字總是禍根。這玩藝兒一定得燒掉！全體色變，立即有人掏出火石火鐮。說起來那年月火柴也普遍了，何致於還用這古老的法子取火呢？再三尋思，依然清楚，乾燥的紙媒在熱空氣中一沾就着了。烈日下看火，火無色，灰隨風飛，熱地上沒有焦痕。抬眼望去，那樣堅硬的路，蹄痕轍跡全沒有，一直伸向遠山，山是稀薄透明。千眞萬確，一切歷歷在目。 那天夜裏在井旁宿夜，夢見我把那本書藏到井底下去了。雖然一頁也沒撕，仍嫌不夠沉重，特地拴上一塊石頭，石頭還有孔有竅有皴有苔的，很可愛。多少因循、多少苦悶、多少徘徊換幾個眞善美。他日重過此井，書是撈不起來了，喝幾口井水再走吧。多少犧牲、多少埋沒、多少殘毀剩幾個眞善美。并裏多了書香，喝水的人有了靈感，明月照見井底的詩，泉水通往汨羅江的鬼。雜亂無章，一夜碎夢。 有一天，我忽然告訴自己：恐怕錯了，那本書好像並沒有燒掉，你確確實實把它投進井裏去了，而燒書乃是一夢。於是記憶馬上重組，我投書入井的時候唯恐村人聽見聲響，伏在井口向着井底盡量伸長兩隻胳臂，幾乎連身體也墜落下去，難道是夢？鬆了手，屏住呼吸聽，又覺得下墜擊水的聲音太小，不能掩住我的心跳，怎會是夢？事後看井水，全井黑亮，好像所有的文字已還原成墨汁，這好像是夢了，難道由於這個原故全部經過才錯綜成夢？ …… 〈我的一九四五呢〉 我們曾經是冰心的小讀者，因冰心愛海而嚮往海，因冰心憐憫老鼠而喜歡老鼠。我們幻想如何像冰心一樣站在甲板上，靠着船舷，用原來裝照相底片的盒子裝些詩句丢進海裏，任它漂，任它被一個有緣人揀去。想想想，我把眠牀想成方舟，把家宅想成一片汪洋。 等到我在遠航的艙裏有一張牀，我愛戀甲板，愛看船頭切開大理石一般的海面。造船的人最懂得怎樣節省空間，造監獄的人也是，坐船使我有近乎被囚的憂鬱。我也想把詩句寫在紙條上，塞進裝膠捲的空盒裏，許個願，丢下去，但是我知道那種白鐵皮做的盒子不能抵抗海水侵触，不等漂到岸上就穿孔潰爛了。我的一丁點兒知識殺死風景。 若干年後我看到記載，海漂乃是一門學問。海漂用的瓶子不透水，也不會在礁石上撞碎。瓶子下水要分季節，選地點，因爲海流是有方向有路線的。有隻在北半球下水的瓶子，四十年後才被南半球的人揀起來，瓶子裹有字條，字條上有姓名地址，於是雙方通信，於是海漂俱樂部把這件事列入紀錄。 這故事令我咄咄稱奇而又嘖嘖稱羨。一個人的通信地址到了四十年後居然還管用！怎麼可能？一定因為人家沒有「史無前例」「觸及靈魂」，沒有「掃地出門」、「隱名埋姓」，沒有清洗、改造、打碎。如果是我：我微幸揀到你的瓶子，又怎能找得到你？能找到城市，找不到街道，能找到街道，找不到門牌，找到門牌，找不到你的窗子，找到窗子，你走不出來，我走不進去。 你想寫點什麼寄給我也是一樣。 當初我想在紐約買幾間房子弄個窩，房主說他的房子是一九四五年建造的，要看文件嘛，沒保存下來。口說怎能爲憑呢，一位老紐約指點我把馬桶後面水箱的蓋子掀起來看看，也許造馬桶的工廠在蓋子的反面留下年代。一九四五年買來的馬桶用到現在？非常可能？沒換過？為什麼要換？這倒比房子還值得看。我進了浴室，關上門，悄悄把水箱的蓋子揭起來，捧到燈下，可不是？筆畫清清楚楚凹下去，一九四五！我立時想狂喊，想狂飲，想狂奔，我的一九四五呢，我家那有東西從一九四五留到今日！ 這使我想起許多事情。 …… 〈夜行〉 我愛散步，愛夜晚散步，愛看給夜色化過妝的草木人家。可是這裏不興夜間散步，這裏管夜間散步叫遊蕩，要招引窗簾後面的眼睛。 幸而我有正當的理由夜歸。幸而我是以公共汽車代步，下了車，得走幾條街才到家。這是我的歸途，理直氣壯，不把道旁欄干裏面的狗吠放在心上。我一分鐘四十步，沒有誰可以責備我太慢。目不斜視，也無須斜視，因爲兩旁的景象早在正前方出現過了。有時我故意提早一站下車，多繞個彎兒，就像揀了便宜一樣愉快。 街燈撒下淡黄色的光霧，街道顯得靜，寬。夜應該黑，倘若黑，黑色擠壓你，你的路就局促了；倘若黑，黑裏面就有許多喧呶和不可測。 小時候怕黑，牧師指着漆黑的牆角說：「別怕，你仔細看，那裏頭有天國。」聽說基督敎傳入印度的時候，一個印度人說：「如果眞有天國，那麼好的地方還不早已成了英國的殖民地，我們去了還不是做奴隸？」另一個印度人說：「既然注定要做奴隸，那就找個寬厚慈悲的主人，到天國去做奴隸總比在印度做奴隸好。」第三個印度人說：「我不要到天國去做奴隸，我要在印度做主人。」我之所以愛在夜間散步，原因之一就是可以聽見這三個印度人吵架。 …… 人生不可以有知己，但是必須有朋友，必須有很多朋友。我以前常說朋友之中必須有醫生，有律師，現在我再加上一句：必須有和尚。我在這裏認識一位和尚，和尙見慣亦俗人，可以偶然開個玩笑。我問爲甚麼你也辦了移民，莫非也是來逃難以避禍？他說出家人不怕滅九族，因為他自己先把他們滅掉了。有一次見他打坐，問他怎不入定，他指着窗外一棵文風不動的老松說：「你看這樹，每分每秒都在新陳代謝，連它都不能定，我怎能定？」 有一天談到鬼，他說有鬼，語氣篤定。那麼鬼爲甚麼不叫？他說你不懂，鬼比你聰明。他說死亡本是解脫，所以鬼應該不計前世但問來生。隔世不算帳是鬼的「憲法」。他說你不懂，「報應」並不是鬼的自力救濟，「報應」是兩者總積相等，不是每一筆收支都相等。他說你不懂，鬼的第一件大事是投胎轉世，不轉世，怎能再享受汪洋的母愛？怎能再有金色的童年？怎能再嘗醉人的初戀？怎能再逐步滿足山重水複柳暗花明的好奇心？怎能？怎能？你完全不懂！ 我只聽見不懂不懂不懂。回到家，慢慢回憶，把失落在空中的語句捕捉回來，記下他的大意。很好很好，幽明異路。走夜路走得多了不會遇見鬼，看聊齋看得多了才會生出鬼來。那麼我們別讀蒲松齡，我們讀達爾文。 |
|
| ( 知識學習｜隨堂筆記 ) |
