字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2026/01/17 05:25:47瀏覽339｜回應0｜推薦3 | |
| Excerpt：王璞的《我以星辰書寫看不見的天空：關於自由與黑暗的讀書隨筆》 書名：我以星辰書寫看不見的天空：關於自由與黑暗的讀書隨筆 作者：王璞 出版社：二○四六出版 出版日期：2024/11 https://www.books.com.tw/products/0011006196 內容簡介 王璞的讀書隨筆具有作家性情，具有獨特角度，敢於作判斷，不時作驚人之語；同時筆下既見大歷史，也有個人成長的記憶；作評論時痛快淋漓，寫回憶時細膩動人。同時王璞也將讀書與觀世結合，在文本的世界與現實世界中來回比對評論，尤其對於歷史中的不自由處境多有批判，本書是一位自由主義讀書人以閱讀穿越黑暗的路線圖。 【Excerpt】 〈我們那年代的翻譯家〉 有人問過幾位老一輩翻譯家：「翻譯時外文和中文哪種能力更重要？」他們不約而同認 為中文更重要，中文和外文的能力之比約為6：4甚或7：3。 我深以為然。優秀翻譯家都精通本國語言，外語倒在其次。這方面最極端的例子是林紓（琴南），林是清末民初幾乎獨佔鰲頭的大翻譯家，譯介過一百多種世界名著，語種包括英、法、俄、意、日，甚至希臘和挪威，可他並不懂任何一種外語，都是人家幫他譯出粗坯，他再加工成成品。 或問：為何粗坯譯者不能自己一次到位呢？ 很簡單，他們中文不行。 林紓時代還是文言文的時代，那是須有足夠訓練才能把握的貴族文體。林紓飽讀詩書，作得一手好古文，詩騷駢賦無所不能。所以能夠在文言文的譯壇獨領風騷。 後來白話文流行了，他就只好退位。因為只要能寫文通字順的白話文者，都可到譯壇一試身手，誰還願意給人打下手呀。 於是之後的年代譯作潮湧，但質素非常參差，既出了朱生豪《莎士比亞戲劇集》那樣的傳世之作，也出了不少次品。 值得注意的是，從上個世紀四十年代到六十年代「文革」前，中國出了不少翻譯大家。尤其是四九年以後，一些卓有成就的中年作家發現文學創作非常危險，紛紛轉陣到譯壇。巴金、查良錚、李健吾、錢鐘書……再加上原先就馳騁譯壇的各路精英：戈寶權、葉君健、汝龍、傳雷、麗尼…… 那時候，我們被停課鬧革命，我們「老三屆」的外語基本上停留在會三呼「萬歲」的程度，認識外國文學都是通過翻譯。慘遭革命語言茶毒的中文不至於斯文徹底掃地，靠的就是那些翻譯家們給我們開出的那一條條羊腸小道——外國文學名著。它們對於中文的意義，不下於《約翰遜字典》（A Dictionary of English Language）對於英文的意義。當然，約翰遜是以一己之力完成那一偉業的，而這些翻譯家有數十人之眾。但若考慮到當時恐怖的政治環境，他們的努力更加難能可貴。 不信數數那些年代的翻譯家，無一倖免，全部都遭受到無產階級專政的擊打，那才真是「家家都有一本血淚賬」。像錢鍾書、楊絳那樣下放「五七幹校」勞改，已屬萬幸，中國知識精英們皆已被「打翻在地，再踏上一隻腳」，遭到殘酷批鬥，傅雷、查良錚、麗尼等人更被迫害至死。 然而他們的作品卻留存了下來。記得一九七六年「四人幫」覆滅，我最激動的時日不是誰誰誰又上台了，而是聽聞「新華書店明天開賣外國小說啦！」譯文出版社和外文出版社重印了一批文革前出版的外國文學名著。我們天天跑新華書店打探消息，排隊買書。這種隊伍比起買糧油大白菜的隊伍文明得多，大家都從地下狀態冒出來，愛書人見愛書人，雖不到兩眼淚汪汪的程度，卻有著風雨同舟的惺惺相惜。 大家聊著書，聊著那些在我們心目中是神一般存在的翻譯家們，聽聞他們有些人竟然倖存下來了，那雀躍！那激動！ 〈從前慢〉 有一陣子，木心這個名字幾超明星，他的名詩〈從前慢〉被編成歌來唱，有點文化情懷的人到江浙旅遊，少不了要去烏鎮他故居瞧瞧。我也曾特地去過。漫步那個優雅精緻的庭院，瞻仰庭院主人風度翩翩的遺像，我不禁肅然起敬：真紳士也！ 卻木心的詩、文、畫不說，他的一生，便是中國當代藝術家的一部傳奇，一曲悲歌，可歌可泣。 江浙向為書香氣息最濃的地區，明末清初張岱的〈夜航船〉中，謂其「後生小子，無不讀書」是也。而上海更是文人雅士薈萃之地。民國以來的文學藝術家，出自江浙上海者不可勝數。其中跟木心一樣八十年代後被挖掘出來而名聲大噪者，便有張愛玲和無名氏，且都是「牆外開花牆裡香」。 木心是被挖掘出來最晚者，涉及到的藝術門類最多，引起爭論最大，身世最為神秘。用那些對他作品不以為然人士的話來說，「自戀狂」、「不食人間煙火」、「沒有人味」。我是一向主張文學作品要有現實關懷的，對這種譏評卻不敢苟同。 我覺得，木心的「不食人間煙火」，作品和為人處事的高雅孤絕，本身就是一種悲愴的行為藝術，是用筆墨、色彩、音符都難以表述的現實關懷。對那個他忍辱負重倖存下來的、斯文掃地的社會來說，「沒有人味」的表述正是一種與之對抗的現實關懷。 我想起俄裔美國作家納博科夫（Vladimir Nabokov，臺譯：納博可夫）的一段話，他在談到他對故國俄羅斯的哀愁時，一反平時的含蓄深沉，激憤道：「我與蘇維埃政權的舊怨同任何財產問題無關，對於那些只因自己的錢和土地被剝奪而仇恨赤色份子的流亡者，我的鄙視是徹底的。我懷了這麼多年的思鄉病是對失去的童年的一種過度膨脹的感情。」 「失去的童年」與鄙俗的錢財土地相對，所指是他所狂戀的藝術理想，首先便是那以「美妙絕倫的俄羅斯語言」編織的俄羅斯文學。十月革命後，這一文學傳統遭到洗劫，死去的大師遭到批判歪曲，活著的藝術家們更是在劫難逃，盡皆慘遭迫害，成為「殺、關、管、逃份子」。才華横溢教養有素的納博科夫，雖說逃得了一條生路，浪跡天涯，但為了謀生被迫改用異國他鄉的語言思考和寫作，不堪回首的故國朦朧在了月色中。他的作品出名的高深莫測，不是沒道理的。 就對愛恨交纏的故國患了失語症而言，木心又何嘗不是如此。 陳丹青回憶木心文章中說他「念舊但不懷舊」，忌談往事。二〇〇八年，寓居美國二十六年的木心回鄉定居，陳丹青專程去紐約陪他回來。車過上海，那個他曾生活了三十五年的城市，他卻只住了一夜，哪也不去，誰也沒見。第二天穿越上海去烏縣，他也只是朝窗外淡淡望了一眼，便閉目陷入假寐狀態。此後直至去世，再也沒去過。身為他晚年最親近的弟子，陳丹青說他不明白老師怎麼會這樣。 更別說他當年的上海老友們了，他們大多也是藝術家，曾與他一起度過了六、七十年代最嚴酷的日子，大家私下一起飲酒、吃飯、談天說地。可是他們對木心的回憶都有同樣的詞匯：「神神秘秘」、「深藏不露」。就連當時跟他走得最近的老友也不知道他公開生活的那一面：他何以為生？作甚麼工作？是甚麼身份？大家只依稀知道他坐過兩三次牢，在一個工藝品工廠上班，日子不好過。不過他們見到的永遠是一個衣著講究的翩翩紳士，英氣逼人，才華橫溢，縱情談古論藝，吟詩品畫，卻對自己另一面的生活諱莫如深。 有一天，他一位藝術圈朋友從一間工廠路過，發現路邊飄來陣陣刺鼻臭氣，一看，腳邊有個破衣爛衫的人正伏在陰溝上面清理污泥，他朝那人望望，正碰上那人也正抬身喘息，兩人目光相對，都呆若木雞：那清理陰溝者正是木心！ 三十年後，木心在那間工廠的真實遭遇才被揭開。淪落其間的那十二年中，他頭上「五類分子」的帽子有其三：地主、壤份子、現行反革命，滿滿的階級敵人。這位上海數一數二的工藝美術家，每日幹著掏陰溝、洗廁所、清掃廠房的工作。還時不時被揪出來批鬥一番。可是無論日子過得多麼艱辛多麼屈辱。他每天放工都要換上一身乾淨衣服，衣冠楚楚挺胸直背地踱回自己的蝸居之地。他的藝術圈朋友看到的，便總是一位紳士，古風泱泱，西裝骨骨。 士可殺而不可辱，莫此為甚。 我讀到他從地牢中被放出來的情景，尤其為之悲愴。那迫害他的「無產階級專政」以為他遭受到這樣的摧殘，走出牢房的一定是個低頭認罪的牛鬼蛇神，不料看到的仍然是一位紳士，鞋履擦得一塵不染，褲子中縫筆直，乾淨肅穆。原來他用牢房地上的積水擦淨了鞋，捋直了褲線，才走出來。這是何等的風度！需要何等的修為！只有對美的信仰到了超凡入聖地步的人才得擁有。 木心後來拒見那間工廠的任何人，也絕口不提那十二年，在他的詩文和繪畫中，我們只見到「不食人間煙火」般的藝術之美。有人說那是他 卻了個人恩怨，認可了糟踐他的那一種現實，對此一說，我也不敢苟同。 且不說木心散文中還是有回憶他蹲監獄坐水牢的文字的，更不必說木心的遭際絕非「個人恩怨」，那是整個民族、全體藝術家的共同災難。我讀了這麼多中國大陸藝術家的回憶，還沒有看到一人幸免於歷次政治運動之難，包括那跪低到了塵埃裡的郭沫若，也有一妻兩兒死於非命。可見無論左中右藝術家，都在劫難逃。對那一現實的書寫，是劫後餘生者的集體敘事。 木心以他的才華、學養、個性，卻選擇了「此時無聲勝有聲」，因為對那個將真善美趕盡殺絕的社會，他只有「轉過身去，連眼珠也不轉過去」的輕蔑。當友人請他講講上海時，他說：「我跟這地方已經沒有甚麼話講。」 這地方傷透了他的心，已是無語可對，無腸可斷。一九八二年，當他以五十五歲高齡申請赴美「留學」，已然是一種決絕的姿態。而孤身在異國他鄉的他，竭盡餘生所能作的，也只有以他那獨具一格的、絕處逢生的、蒼涼淒美的藝術，向那個假醜惡仍在橫行的世界說一聲「不」。 我在他的詩文繪畫看到的，便處處是這種「剩水殘山無態度，被疎梅料理成風月」的蕭瑟之美，古意西風，在這粗糙野蠻的時代，聆聽這位出污泥而不染的藝術家低吟淺唱著「從前的日色變得慢／車、馬、郵件都慢／一生只夠愛一個人」，恍若隔世。 |
|
| ( 知識學習｜隨堂筆記 ) |
