字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2025/01/08 05:32:39瀏覽43｜回應0｜推薦4 | |
| Excerpt：夏丏尊的《平屋雜文》 循著五南圖書的人文隨筆系列，找到這本書，作者是民初知名的教育家夏丏尊，而略感羞愧的是這是自己第一次閱讀他的作品，以下挑選三篇文章摘要分享。 其中，談論到以文學為職業的窘境，時至今日應該也沒有改變吧？ 書名：平屋雜文 作者：夏丏尊 出版社：五南 出版日期：2020/09（二版）我 https://www.books.com.tw/products/0010871603 內容簡介 「平屋」是夏丏尊位於白馬湖邊的小屋之名，那裡的風幾乎每天都颳著，呼呼作響，彷彿老虎吼叫般。為何題名「平屋」呢？夏丏尊說過：高山不如平地大。平的東西都有平大的內涵。又說：人生不單因了少數的英雄聖賢而表現，實因平凡的民眾而表現。在湖的附近有一座春暉中學，民國初年，夏丏尊、朱自清、朱光潛以及蔡元培、李叔同、葉聖陶、陳望道、吳稚暉等人均曾來此執教或講學。其學生豐子愷更與夏丏尊一樣曾在此定居。 在朱自清的口中，夏丏尊是獻身給教育的人，一位誨人不倦的教育家。他尊重學生的個性發展，強調學校應以學生為本，教育的最終目的是培養合格的社會公民。這樣的夏丏尊影響著當代許多的文人和學者，更因他極為豐富的情感，這書中一篇篇生活上的簡潔故事，不僅平易近人，而且隱藏著他對當時社會的關懷與時局的批判。 【Excerpt】 〈生活的藝術〉 新近因了某種因緣，和方外友弘一和尚(在家時姓李，字叔同)聚居了好幾日。和尚未出家時，曾是國家藝術界的先輩，披剃以後，專心念佛，不消說，藝術上的話是不談起了的。可是我在這幾日的觀察中，卻深深地受到了藝術的刺激。 他這次從溫州來寧波，原預備到了南京再往安徽九華山去的。因為江浙開戰，交通有阻，就在寧波暫止，掛褡於七塔寺。我得知就去望他。雲水堂中住著四五十個遊方僧。鋪有兩層，是統艙式的。他住在下層，見了我微笑招呼，和我在廊下板凳上坐了，說： 「到寧波三日了。前兩日是住在某某旅館(小旅館)裡的。」 「那家旅館不十分清爽罷。」我說。 「很好！臭蟲也不多，不過兩三隻。主人待我非常客氣呢！」 他又和我說了些輪船統艙中茶房怎樣待他和善，在此地掛褡怎樣舒服等等的話。 我惘然了。繼而邀他明日同往白馬湖去小住幾日，他初說再看機會，及我堅請，他也就忻然答應。 行李很是簡單，鋪蓋竟是用很破舊的席子包的。到了白馬湖後，在春社裡替他打掃了房間，他就自己打開鋪蓋，那很破的席子叮嚀珍重地鋪在床上，攤開了被，再把衣服捲了幾件作枕。拿出黑而且破得不堪的毛巾走到湖邊洗面去。 「這手巾太破了，替你換一條好嗎？」我忍不住了。 「那裡！還好用的，和新的也差不多。」他把那破手巾珍重地張開來給我看，表示還不十分破舊。 他是過午不食了的。第二日未到中午，我送了飯和兩碗素菜去(他堅說只要一碗的，我勉強再加了一碗)，在旁坐了陪他。碗裡所有的原只是些萊菔、白菜之類，可是在他卻幾乎是要變色而作的盛饌，叮嚀喜悅地把飯划入口裡，鄭重地用筷夾起一塊萊菔來的那種了不得的神情，我見了幾乎要流下歡喜慚愧之淚了！ 第二日，有另一位朋友送了四樣菜來齋他，我也同席。其中有一碗鹹得非常的，我說： 「這太鹹了！」 「好的！鹹的也有鹹的滋味，也好的！」 我家和他寄寓的春社相隔有一段路，第三日，他說飯不必送去，可以自己來喫，且笑說乞食是出家人的本等的話。 「那麼逢天雨仍替你送去罷！」 「不要緊！天雨，我有木屐哩！」他說出木屐二字時，神情上竟儼然是一種了不得的法寶。我總還有些不安。他又說： 「每日走些路，也是一種很好的的運動。」 我也就無法反對了。 在他，世間竟沒有不好的東西，一切都好，小旅館好，統艙好，掛褡好，很破的席子好，破舊的手巾好，白菜好，萊菔好，鹹苦的蔬菜好，跑路好，什麼都有味，什麼都了不得。 這是何等的風光啊！宗教上的話且不說，瑣屑的日常生活到此境界，不是所謂生活的藝術化了嗎？人家說他在受苦，我卻要說他是享樂。當我見他喫萊菔白菜時那種愉稅丁寧的光景，我想：萊菔白菜時那種愉悅叮嚀的光景，我想：萊菔白菜的全滋味、真滋味，怕要算他才能如實嘗得的了。對於一切事物，不為因襲的成見所縛，都還他一個本來面目，如實觀照領略，這才是真解脫、真享樂。 藝術的生活，原是觀照享樂的生活，在這一點上，藝術和宗教實有同一的歸趨。凡為實利或成見所束縛，不能把日常生活咀嚼玩味的，都是與藝術無緣的人們。真的藝術，不限在詩裡，也不限在畫裡，到處都有，隨時可得。能把他捕捉了用文字表現的是詩人，用形及五彩表現的是畫家。不會作詩，不會作畫，也不要緊，只要對於日常生活有觀照玩味的能力，無論誰何，都能有權去享受藝術之神的恩寵。否則雖自號為詩人畫家，仍是俗物。 與和尚數日相聚，深深地感到這點。自憐囫圇吞棗地過了大半生，平日喫飯著衣，何曾嘗到過真的滋味！乘船坐車，看山行路，何曾領略到真的情景！雖然願從今留意，但是去日苦多，又因自幼未曾經過好好的藝術教養，即使自己有這個心，何嘗有十分把握！言之憮然！ 〈我之於書〉 二十年來，我生活費中至少十分之一二是消耗在書上的。我的房子里比較貴重的東西就是書。 我一向沒有對於任何問題作高深研究的野心，因之所買的書範圍較廣，宗教，藝術，文學，社會，哲學，歷史，生物，各方面差不多都有一點。最多的是各國文學名著的譯本，與本國古來的詩文集，別的門類只是些概論等類的入門書而已。 我不喜歡向別人或圖書館借書。借來的書，在我好像過不來癮似的，必要是自己買的才滿足。這也可謂是一種佔有的慾望。買到了幾冊新書，一冊一冊地加蓋藏書印記，我最感到快悅的是這時候。 書籍到了我的手裡，我的習慣是先看序文，次看目錄。頁數不多的往往立刻通讀，篇幅大的，只把正文任擇一二章節略加翻閱，就插在書架上。除小說外，我少有全體讀完的大部的書，只憑了購入當時的記憶，知道某冊書是何種性質，其中大概有些什麼可取的材料而已。什麼書在什麼時候再去讀再去翻，連我自己也無把握，完全要看一個時期的興趣。關於這事，我常自比為古時的皇帝，而把插在架上的書譬諸列屋而居的宮女。 我雖愛買書，而對於書卻不甚愛惜。讀書的時候，常在書上把我所認為要緊的處所標出。線裝書大概用筆加圈，洋裝書竟用紅鉛筆划粗粗的線。經我看過的書，統體乾淨的很少。 據說，任何愛吃糖果的人，只要叫他到糖果鋪中去做事，見了糖果就會生厭。自我入書店以後，對於書的貪念也已消除了不少了，可是仍不免要故態復萌，想買這種，想買那種。這大概因為糖果要用嘴去吃，擺存毫無意義，而書則可以買了不看，任其只管插在架上的緣故吧。 〈致文學青年〉 ＸＸ君： 承你認我為朋友，屢次以所寫的詩與小說見示，這次又回以終生職業的方向和我商量。我雖愛好文學，但自殘於文學毫無研究，對於你屢次所寄來的寫作，除於業務餘暇披讀，遇有意見時復你數行以外，並不曾有什麼貢獻你過，你有時有信來，我也不能一一作復。可是這次卻似乎非復你不可了。 你來書說：「此次暑假在ＸＸ中學畢業後，擬不升學，專心研究文學，靠文學生活。」，壯哉此志！但我以為你的預定的方針大有需商量的地方。如果許我老實不客氣地說，這是一種青年的空想，是所謂：「一廂情願」的事。你懷抱著如此壯志，對於我這話也許會感到頭上澆冷水似的不快吧，但你既認我為朋友，把終身方向和我商量，我不能違了自己的良心，把要說的話藏匿起來，別用恭維的口吻來向你敷衍，討好一時。 你愛好文學，有志寫作，這是好的。你的趣味，至少比一般紈絝子弟的學漂亮、打牌、抽煙、嫖妓等等的趣味要好得多，文學實不曾害了你。你說高中畢業後擬不再升大學，只要你畢業後，肯降身去就別的職業，而又有職業可說，我也贊成。現在的大學教育，本身空虛的很。學費、膳費、書籍費、戀愛費（這是我近來新從某大學生口中聽到的名詞）等等耗費很大，不升大學，也就罷了，人這東西，本來不一定要手執大學文憑的。愛好文學，有志寫作，不升大學，我都覺得沒有什麼不可，惟對於你的想靠文學生活的方針，卻大大地不以為然。 靠文學生活，換句話說，就是賣字吃飯。（從來有人靠書法吃飯的叫做「賣大字」，現在賣文為活的人可以說是「賣小字」的。）現在賣字吃飯的職業（除※鈔胥外）古來從未有過。因文字上有與眾不同的伎倆，因而得官或被任為幕府或清客之類的事，原很多很多，但直接靠文學過活的職業家，在從前卻難找出例子來。杜甫、李白不曾直接賣過詩，左思作賦、洛陽紙貴，當時洛陽的紙店老闆也許得了好處，左思自己是半文不曾到手的。至於近代，似乎有靠文學吃飯的人了。可是按之實際，這樣的職業者極少極少，且最初都別有職業，生活資糧都靠職業維持，文學生活只是副業之一而已。這種人一面從事職業，或在學校教書，或入書店、報館為編輯人，一面則鑽研文學、翻譯或寫作。他們時常發表，等到在文學方面阴了稿費或版稅可以維持生活了，這才辭去職業，來專門從事文學。舉例說罷，有些人最初教書，後來一面教書一面在機關裡做事，數年前才脫去其他職業，他們創作，大半在教書與做事時成就的。還有些人至今還在教書。再說國外，俄國高爾基經過各種勞苦的生涯，他做過製圖所的徒弟，做過船上的※僕歐，做過肩販者、挑夫，柴霍甫做過多年的醫生，易卜生做過七年的藥鋪伙計，威爾斯以前是新聞記者。從青年就以文學命想掛起賣字招牌來維持生活的人，文學史中差不多找不出一個。 你愛好文學，我不反對。你想依文學為生活，在將來也許可能，你不妨以此為理想。至於現在就想不做別事，掛了賣字招牌，自認為職業文人，我覺得很是危險。賣文是一種「商行為」，在這行為之下，文字就成了一種的商品。文字既一種是商品，當然也有牌子新老，貨色優劣之別，也有市面景氣與不景氣之分。並且，文學的商品與別的商品性質又有不同，文字的成色原也有相當測度的標準，可是究竟不若其他商品的正確。文字的銷路好壞，多少還要看世人胃口的合否。如果有人和你訂約，要你寫什麼種類的東西，或翻譯什麼書，那是所謂定貨，且不去管他。至於你自己寫成的東西，小說也好、詩也好、劇本也好，並非就能換得生活資料的。想以此為活，實在是靠不住的事。 你的寫作，我已見過不少，就文字論原是很有希望的，但我不敢斷定你將來一定能靠文學來生活自己，至少不敢保證你在中學畢業後就能靠賣字吃飯養家。最好的方法是暫時不要以文學專門者自居，另謀職業，一面繼續鑽研文學，有所寫作，則於自娛以外，不妨試行投稿。要把文學當作終生的事業，切勿輕率地以文學為終生的職業。 鄙見如此，不知你以為如何？ |
|
| ( 知識學習｜隨堂筆記 ) |
