 
字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2024/08/23 05:27:48瀏覽44｜回應0｜推薦0 | |
| Excerpt：顏元叔的《文學批評散論》之〈現代英美短篇小說的特質〉 書名：文學批評散論 作者：顏元叔 出版社：驚聲文物供應公司 出版日期：1972/8/30再版 【Excerpt】 〈現代英美短篇小說的特質〉 短篇小說的由來已久；至於成為一種主要的文學形式，還是十九世紀末葉以來的事。現代英美短篇作家的淵源，不外俄國的屠格涅夫與柴可夫，法國的莫泊桑，美國的歐文，霍桑與愛倫坡。但是，現代短篇小說家，深受現代文學整個潮流的影響，選擇題材與使用技巧，和他們的文學祖先有着相當鮮明的分野。大概說來，十九世紀以前的短篇是用來講故事的；二十世紀的短篇是用來談道理的。用具體的人生經驗談道理不是一件單純的事；所以，二十世紀的短篇小說的技巧，顯得繁複與精微。像這樣的一篇短文，不足以妥當的討論現代短篇小說。茲僅就其特色，簡略陳述。 英國詩人兼批評家史班德（Stephen Spender）說，現代人生的片段經驗多，因此短篇小說的題材也多。這種論調顯然意味短篇小說專事處理零碎片段的小經驗。事實上，短篇小說所處理的人生經驗，豈止於片段者而已。優秀的現代短篇作家，在數千字的篇幅間，經常企圖處理深刻而完整的人生經驗。具體的故事雖然狹小，主題却是深廣的。舉幾個例子來說明：目前在臺灣已經流行的「都柏林人」，全書包含十五個短篇，每個短篇借着三兩個人物的個別經驗，呈現一個貫穿全書的主題，那便是人生的荒原狀態。無論從愛情，宗敎，政治，社會與個人，都柏林的人都是一批活着的「死者」。「死者」，集子的尾篇，道出作者對都柏林人的總批評與總結論。不過，我個人以爲其中最好的還要數第三篇的「阿拉伯」（＂Araby＂） 。焦易士 （James Joyce）用一個初次墜入情網的少年心理爲經緯，用象徵的手法勾勒愛情的三種型態：宗激愛，浪漫愛，與商業愛。任何愛情，無論是成年人的或是未成年人的，可說都是這三種愛情的綜合體。所以，我們可以說，焦易士於此把愛情作了一次哲學式的分析。 「都柏林人」於一九一四年在英國出版，對現代英美短篇小說的寫作和欣賞，有着難以估計的影響。僅僅五年之後（一九一九年），美國出現了一個短篇小說集，叫做「俄亥俄州的酒鎭」（Winesburg, Ohio） 。作者安德森（Sherwood Anderson）採取了與「都柏林人」相似的方法，將全書二十一個短篇，集中描寫一個美國市鎭上的各色人物。全書的主題，乃是人與人之間的隔絕與孤獨感。譬如，極其有名的「紙球」一篇中，一位老醫師日夕把自己想說的話，寫在小紙片上，搓成紙球留在口袋中，久而久之，又把這些紙球掏出來抛散在地板上，屋角裏。他爲什麼這樣做呢？因爲，那個小鎭上他沒有可以交談的人；一生中唯一的知己是他的太太，而她在婚後一年就去世了。這個故事在全書中具有代表性，而「俄亥俄州的酒鎭」的人生也許就是現代人生的寫照吧。俄亥俄州的酒鎭」雖然不及「都柏林人」流行，文學價値也許較後者爲低。但是，這本書對當代美國作家的影響，甚爲深廣。福克納，漢明威，史坦貝克等，都可說是安德森的弟子。 「阿拉伯」處理人的內在問題，而「紙珠」是處理人與人之間的問題。這兩個作品可以概括現代短篇小說選擇主題的範疇。現代作家，包括現代短篇作家，最關懷的只有兩個問題：人與人之間的關係，與人心內在的奧秘。前者是屬於社會意識的，後者是屬於心理分析的。在這兩者之間，便是現代作家筆耕的原野。他們積極而敏銳地觀察現代人的內在與外在，利用文學爲解剖刀，無情地挖入現代人與現代社會的裏層組織。他們沒有愛倫坡的閒情逸致，寫幾篇恐怖謀殺的小說，使讀者在晚飯後的沙發上，看得毛骨悚然。他們也沒有莫泊桑的多情善感，寫一篇「脂肪球」爲妓女打抱不平，爲俠骨柔腸作一次見證，所謂「從來俠女出風塵」者是也。或者在情節上故意製造幾個漏洞，寫成一篇吊人胃口的「項鍊」 ，似乎是敎窮家小姐不要向富家小姐借首飾而已。這種主題是屬於社會風情的（Social Manners），與根本的人生問題不發生關係。 一般的長篇小說寫作，多少要顧慮到讀者的要求。總要有一個相當引人入勝的情節，穿挿一些戰爭，愛情，謀殺：或低級喜劇場面。所以，漢明威的長篇小說可以變成相當普遍的讀物。試問，他的短篇如「殺人者」，有幾個人能從其中得到所謂的閱讀愉快呢？作家在寫短篇小說的時候，似乎可以忘懷讀者羣的存在，僅爲那一小撮的知普而寫，充分做到吳爾芙（Virginia Woolf）的要求，把小說寫到壓根兒就沒有plot。於是，把握到一個深刻的主題之後，作家便能把主題毫不妥協地照藝術的最高要求表達出來，不必依讀者的心願作修改。作家寫短篇時的心情，大概與哲學家寫論文差不多，兩者一樣謹嚴，一樣不爲篇外的考慮而分心。在短篇作家中，美國的安波特（Katherine Anne Porter）便是一例。 短篇小說長的一兩萬字，短的數千字；因此，必須借用象徵的手法，方能將深而博的主题，壓縮在精短的篇幅中。一位研究短篇小說的學者塞斯頓 （Jarvis A.Thurston）說：「如同現代詩，現代短篇小說的內容是濃縮的，它使用象徵以期籠括廣而深的主題；於是，在最佳的作家筆下，短篇小說幾可與長篇小說分庭抗禮。現代短篇小說使用象徵，既然能够獲得主題上的廣度，深度，與戲劇化的力量，是以，現代短篇小說不再自甘於是一篇「故事」或一個「素描」而已。」漢明威也曾經說過，好的短篇像一座冰山，十之七八浸在水裏，十之二三方露出水面。他自己的短篇都可引爲例證。他的「十個印地安人」是這樣結束的：「第二天早晨起了大風，湖濱的浪頭很高，他（尼克，故事中的主角——本文作者註）醒了很久，才記起自己的心已經碎了。」在此，風與浪是寫實的，也是象徵的。氣候的轉變象徵人心的轉變，已是一個自莎士比亞以還的古老手法。大風與巨浪象徵着前一天晚上，尼克遇着一個醉臥地上的印地安人後，對人生看法的急遽改變。雖然，尼克是一個小孩子，需要一段時間才能領略到這個心理的遽變，但是他的心早已自個兒破碎了，那晚的經驗不知不覺在尼克的心裏留下嚴重的後果。可是，漢明威的字面意義却是很單純的。 依我個人的觀察，象徵可以分為三類：一類是象徵結構，一類是象徵人物，一類是象徵事物。小說中的象徵結構，大體把人生視爲一個旅程或尋求，正如亞瑟王的騎士尋求聖杯或荷馬的優利西斯追求故鄉依色卡。不過，現代小說的追尋目標，似乎都集中於對生命的了解。這種追尋的結構可能佔據一個短篇小說的全部或部份，而肉體的行動，總是反應內心的變化。 …… 在人物象徵方面，我們可以耶穌式人物與撒旦式人物作爲兩個極致，其間紛陳着聖性與魔性參差不等的人物。西洋文學中常有所謂的耶穌人物與撒旦人物，原因是耶穌與撒旦所代表的人性與經驗，最爲遼闊，最爲深刻。現代作家認爲人性是複雜的，所以很少寫出單純的聖性或魔性的人物。即使如此，許多的小說人物，仍可以較近聖性或魔性，加以分別。 …… 我不願意用窺斑見豹的手腕，肯定一切短篇小說的人物都具有象徵性。但是，在很多的短篇小說中，人物的塑造不僅止於「個性」（Individuality），而趨向於表現「通性」（Generality）。下面是史坦貝克（John Steinbeck）的「逃亡」（“Flight”）的最後一幕。主人翁貝貝被人追擊，瀕臨死亡： 貝貝迅速低下頭，嘗試急遽說一段話，可是嘴中只發出嘶嘶的聲音。他的左手在胸前劃了一個抖顫的十字。然後，他使盡氣力，站直起來，機械而緩慢地爬上一塊岩石的頂部。在岩石上，他的身軀慢慢凌空昇起，抖顫的雙足終於把上身挺直起來。他向山下黑色灌木叢瞥了一眼，那是他昨晚藏身的所在。他用力挺直雙腿，漆黑的身影矗立在朝陽初昇的山頭。脚下響起了一陣撕裂聲。一片碎石躍起，一顆子彈嗤嗤飛過落在身邊的峽谷裏。爆炸的空洞聲，自下面傳了上來。且貝低頭看了一眼，然後又挺直了身體。 貝貝的身體向後一抽搐，左手無力向胸口揚起。第二次的爆炸聲又自下面傳上。貝貝向前撲去，從岩石頂上栽下來。他的身體打擊地面，朝山下翻滾而去，引起了一陣小小的山崩。最後，他被一堆灌木阻停住。這時，山崩的土石慢慢滑下來，遮掩了貝貝的頭部。 讀過這個短篇的人都知道，且貝是一個墨西哥籍的鄉村少年，被城市裏的美國人迫害而死。他生平首次到鎭上去，就被人侮辱，憤恨而殺死一個人。求生的意志驅使他竭力逃亡；可是，當他受傷後，知道不免一死時，便勇敢地面對死亡，接受命運。貝貝的受到多數人迫害以及他的死，令我們憶起耶穌的相似遭遇。當然，我們不必把貝貝比作耶穌。不過，他的命運，顯然地，不只是區區一介墨西哥少年的命運。他代表着一切受多數人迫害的少數人，他的死是一種精神的勝利。 談到象徵事物，大別可分兩種：獨立的象徵事物與不獨立的象徵事物。前者如十字架或納粹的鐵十字，各有其獨立的象徵含義，不受故事的上下文的控制。但是，大多數的象徵事物的含義是不獨立的，是受上下文控制的。譬如，「紙球」中的紙球象徵各自隔絕的人生關係；「阿拉伯」中的博覽會象徵着夢寐以求的愛情幻境；「斑駁的馬羣」中的斑駁的馬，象徵人類的貪婪。「逃亡」中，貝貝臨死前的一幕，處處充满象徵意味。貝貝將身體挺立在岩石上；貝貝的身影矗立在朝陽的山頭；貝貝的屍體引起山崩；而山崩將貝貝的頭掩蓋住。 這些象徵意味濃厚的意象語，和着故事的全部過程，暗示着貝貝的死是殉難。象徵的使用，使一個局限於時空的故事，超越時空，影射着大而永恒的價值。 現代短篇小說的另一特色，是講究技巧；而技巧的樞紐在敍事觀點。現代文學中，內在獨白與戲劇獨白，特別發達。影響及於短篇小說，則以第一人稱敍事觀點的故事爲特色。前面論及的「阿拉伯」、「黑莓多」、「斑駁的馬羣」皆是。第一人稱敍事觀點，屬於有限度的敍事觀點之一。敍事者或為主角或為配角，其人格與見識控制了整個故事的形成與進展，語調與題旨。作者與敍事者保持着距離，作者的意旨可能不同於敍事者的意旨，於是讀者只有從字裏行間，去揣摩作者的原意。因此，作者、敍事者、與讀者之間，構成一個三角關係。故事的主題，便在三角交互反應之下，呈現出來。 …… 用第三人稱敍事觀點的短篇也很多，著名的如安波特的「開花的茹達斯」（“Flowering Judas ”）使用第三人稱敍事觀點時，大抵是故事的發展與含義，超越了其中的人物的瞭解。同時，作者也不放心將故事的主題，任由讀者自己去摸索。於是，作者自己的意識直接控制了故事的發展，以便產生預期的效果。 …… 最後，我要談一談現代短篇小說如何使用文字。現代短篇使用文字，一言蔽之，接近於詩。大概由於這種文學形式的篇幅短小，作家的功夫可以用得動而深，可以把一篇作品的文字，鍛鍊到最精緻的程度。所謂精緻，是使每一個字與辭，每一個意象語與象徵，無論其定義或延伸義，皆能對主題與效果作最大的貢獻。美國短篇作家卡波堤（Truman Capote）甚至認爲，散文旋律上一個不相稱的節拍，也會傷害到整篇的效果。一般批評家認爲，當代的作家中以安波特的文字，最爲精緻。漢明威的一些短篇，常常重寫達二十次之多。享利詹姆士會說：「故事的每一部份應該反映或包涵故事的其他部份。」像他自己的短篇，篇首幾句便已爲全篇做了一個縮影。 現代作家注意文字的傾向，是受了現代語言學的研究和十九世紀以來文體有機說的影響。語言學的研究使作家對文字的本性與屬性，有了較深與較敏銳的瞭解，有機說强調形式與內容的完全統一。文字爲形式的基礎；文字與內容應有最大限度的脗合，以期一字一句都能有助於主题的呈現。現代作家深受了「新批評」的影響，而「新批評」則是研究「字質」的一種批評手法。「新批評」家首先將他們的方法應用於詩，後來應用於短篇小說。這種批評的模範作品，是彰華侖與布魯克斯（Cleanth Brooks）所編註的「了解小說」 （Understanding Fiction） 。這本書在美國早已成爲普及的大學文學教科書，對短篇小說的欣賞與寫作，有莫大的左右力。三年前，我把這本書介紹到臺灣來，並在臺大外文系採爲課本，目前似乎已經流行起來，相信對我國的短篇小說或有助益。另外一本在美國甚具影響的短篇小說教科書，是特地（Allen Tate） 與高登（Caroline Gordon）所編註的「小說堂奧」 （The House of Fiction）。特地與高登原是夫婦，同爲名作家與批評家，他們的手法也屬於「新批評」一派。 較早的短篇作家如歐文，霍桑，愛侖坡，或如莫泊桑，屠格涅夫，柴可夫等，文字僅是講故事的工具，沒有利用到文字本身的潛能，所以不大能作「字實」研究的對象，對文字的密切關懷，始則起於享利詹姆斯與康拉德，而在焦易士的筆下，得到最高的發揚。他的長短小說都是證明。焦易士不僅是作家也是語言學修養甚深的人。在英國文學史上，只有彌爾頓能與其相提並論。焦易士之後，一般的英美作家對文字都特別敏感起來。當代的作家如英國的波文（Elizabeth Bowen）與美國的威爾特（Endora Welty）的作品，其「字質」是濃稠得很的。短篇小說在二十世紀，已經成為主要的文學形式。有些作家的聲名，完全建築在短篇小說上。如英國的曼殊菲爾，美國的安波特和威爾特。漢明威死後，有人開始懷疑他的長篇是否能傳之久遠，而他的短篇則有許多是不朽之作。福克納會說：他先學詩，不成；而改學短篇，又不成；才寫長篇——這或許是戲語，或許也有幾分眞理在其中——於此也可見短篇小說在文學中所居的崇高地位了。 （純文學，五六年七月） |
|
| ( 知識學習｜隨堂筆記 ) |
