 
字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2024/08/21 05:16:49瀏覽35｜回應0｜推薦0 | |
| Excerpt：顏元叔的《時神漠漠》 從本書挑選第一篇同名文章〈時神漠漠〉，內容相當有意思，大年初一讀現代詩——可以說是另類的新年活動，以下摘要分享。 書名：時神漠漠 作者：顏元叔 出版社：皇冠 出版日期：1980/1 【Excerpt】 〈時神漠漠〉 羅馬神話有個神，一個頭兩個臉，一個看着未來，另一個看着過去。這麼說來，祂自己是站在未來與過去之間，站立在正月一日零時零分零秒；這就難怪祂是時間之神。祂的名字叫Janus，延伸而成January，一月。一月是新舊之交的時刻，一月是雙臉時神的月。 那Janus究竟是個西洋的神，我們只當祂神話人物看。對於祂代表的陽曆一月，甚至陽曆一月一日，我們沒有什麼感應。中國人屬於陰曆，月亮盈虧引起海潮，也在咱們的血管裏引起潮汐。到了陰曆年關，咱們的血流加快，脚步加快，車輪加快，要趕在年下三十晚前，把三百六十五天打一個結，把一個多綹的歲月打個結，而後坐在靠椅裏，看正月初一款款來到，來到安樂椅的懷裏。 其實，正月初一是最無聊的了。我坐在客廳裏，半躺在沙發椅裏，讀現代詩。讀詩的好處之一，是詩的篇幅短，就是門鈴響了，還是可以把一首詩讀完，再去開門。打開門，滿門框的恭禧之聲；我也趕急說恭禧，却不知道有什麼値得恭禧的——好在我不做這種反省功夫。假使在恭禧之後，加上『發財』二字，你更覺得是人家在戲謔你——一個正月初一讀現代詩的人！應付了一些拜年的人，內心因他們的善意而春暖了一刻；送走了賀客還是回頭去讀現代詩吧。讀現代詩的另一個好處，就是不要讀註解。懂就懂，不懂就不懂，半懂不懂就半懂不懂，註解是不必要的。讀現代詩還有一個好處，就是它的句子要不是令人驚喜，就令人訝然。驚喜與訝然，至少可以在無聊的情緒上，投下一個小石頭，激起一些波動——這只是虚擬語，不是事實之直述。 要是在家鄉，正月初一要寫『新春開筆，萬事如意』。臨的當然是顏眞卿的字，寫好貼在桌前牆上，然後奔出去像溪水躍過石頭般玩耍去了。其實，『新春開筆萬事如意』，今日回觀，也不過是欺騙自己的美麗謊言。假使年年『萬事如意』，我何至於在這裏讀現代詩！現代詩太複雜，令人苦惱。有時候，你寧可要單純的謊言。拿着複雜的現代詩，你怎麼辦，特別是你半躺在沙發椅裡，像是寫意，實則乃是由於不能採取什麼別的姿態之故。你能說，門鈴響了，你不去開門？別人說恭禧，你敢回說『有什麼好恭禧的』？你照舊去開門，照舊說恭禧。所以，半躺在沙發裏，實在也是正月初一命定的一種姿態。 除了半躺在沙發椅裏讀現代詩，我便在院子裏來回踱方步，這也是爲了按應按門鈴的人。我向左面的牆踱去，後轉向右面的牆踱去，後轉再向左，後轉再向右，後轉再向左，再向右。院子是一長條，院子規定我，只能左右左右來回的踱。就算院子是方的，也不過只能增加兩個方向而已。四個方向來回踱，踱來踱去還是四面牆。正月初一，我除了讀現代詩，便是在院子裏踱方步。我嘗試做一些多情的回憶，十年前，二十年前，三十年前，甚至三十五年前，『新春開筆，萬事如意』，想着這一切也很無謂。像走過來的石頭路，回顧石頭累累；累累石頭，好無聊。我眞是給弄迷糊了，為什麼有的人情感那麼洋溢，如那些寫現代詩的人，連乾巴巴的數字如『1979、1、1』，也被他扭得出一灘情感，嘩啦啦寫了一紙。 我不知道時間之神的兩個險譜，究竟有無表情？作何表情？對着過去的那臉是愁苦的還是歡欣的？對着未來的那張臉又如何？我猜想，祂的兩張臉，恐怕都沒有什麼表情。祂的面肌是大理石的，或是青銅的，祂要是企圖表現任何有溫度的情緒，祂的金石本質不會容許的。此外，祂面對了多少頭恐龍的生死，多少條蚯蚓的興衰，一年又一年，一代又一代，一世紀又一世紀；祂若想依照每年不同的悲歡顯露反應，那祂的面肌要閃變得如霓虹燈，喜喜悲悲，悲悲喜喜，那是不勝其煩的。所以，我相信，大概祂是臉上毫無表情，麻麻木木，面對歲月的流變。奥大維做了羅馬第一位皇帝，他大概沒有笑過；羅馬帝國垮了，他大概也沒有哭過。看看過去，看看未來，他一定是覺得很無聊的。過去反正是這麼回事，未來反正是這麼回事：總是有人登基，有人下台；有人結婚，以爲他是天下最幸福的人；有人出殯，掩埋後是一座無言的土塚，一切都十分無聊。 也許，重要的是當前這一刻，也許。為什麼當前一刻也許重要？因為，也許，有一盤糖果擺在你面前，而且也許是什錦糖果。你究竟是選吃軟糖還是硬糖？橘子糖還是咖啡糖？棗子糖還是酸糖梅糖？要選擇一個糖，很需要一番審慎，需要把所有的正反理由，一一推敲，才能做成妥當的決定，才能妥當地吃一顆糖。然而，決定還可能是錯的，就像歷史上千千萬萬審愼地做出的錯誤一樣。棗子糖是甜麵粉，橘子糖作醋味。我花了不少時間，在糖果上做決定，而且決定又常常令我後悔原來的決定。於是，有人說：『我眞爲你惋惜，把時間用於做糖果決定。』說完，他自己的手指也挿進什錦糖果堆裡，這顆捏捏那顆捏捏。這是我唯一不感覺無聊的刹那，我咧嘴笑了，笑得像一個稻草人。 『我眞爲你惋惜。』那便意味着，你白白虚度一年，十年，半生。這句話的意圖是把你的歲月掏空，像掏空一隻塘鵝的內臟；他給你畫個零蛋，把零蛋套在你脖子上。而他這麼評論，完全是出於一片『愛之深』！這是一種人際戰術，而一切的戰術都是詭話的運用，目的是抬升自己站在對方的肩膀上。其實，做糖果決定，決定吃那粒糖果，不是天下最無聊的事，至少其後果還是滿嘴甜膩。最無聊的事莫過於在自己走過的路邊，不時彎腰堆石頭；五里一小堆，十里一大堆，最後的一堆便堆在自己下塌的胸口上。這多累，多無聊！在時神的眼裡，小石堆大石堆只是砂粒與砂粒之別。何苦撿石頭？不如揀糖果！ 所以，羣雞起舞，在時神的眼裏爭寵，大概排不出名次，因爲時神是砂粒哲學論者。也許，羣鷄起舞，不是表演給時神看，主意是在互相觀摩。觀之，摩之，切之，磋之，然後冒出一點友誼賽的火花。星星之火，可以燎原，然後，就是如此等等。你佔上風，把煙火吹向下風，你一時有勝利感。這勝利感可是結結實實的，一摸胸脯，像長了第三個乳房。但是，這玩意兒是長在人身上，就像腫瘤一樣。還是懔然於時神的眼神吧，漠漠然看過去，漠漠然看未來。其實，祂連看都不能，因爲羅馬的彫刻家把祂的眼睛刻成一雙窟窿，有眼框無眼珠。祂就是這樣，以無珠的眼，對着過去未來，只是對着，從不瞧瞧。 其實，我的大年初一的無謂感，說來說去，可能還是種因於脚下，種因於脚下的一雙髒襪子。我不該不換一雙乾淨襪子，就一雙脚踏進了另一個年頭。我想我是犯了什麼禁忌，至少是衞生禁忌。有人持地輿羅盤，替自己的輪轉椅對準財氣與名氣方位。我想天地之間實有冥冥之力，只有地輿羅盤才指明得出來。所以，我想我在正月初一的無聊，可能全出在脚下的那雙髒襪子上，開罪了什麼神祇——此外，我的襯衫也有淡淡的油膩氣。這問題除了跟襪子及襯衫有關，恐怕跟天氣也有關。今年初一，天氣特別的熱，冬裝裏面汗涔涔。這就是了，不舒服的空氣，也是無聊之一因子。假使秋高氣爽，那會這麼無聊。不過，過年那裏有秋高氣爽的天氣？ 但是，說是換了一雙乾淨襪子，就可以好好過個新年，恐怕也只是一種神話。過新年，穿新衣，戴新帽；新衣新帽之下，人是舊人，仍是枉然，而人，當然永遠是舊的，新不了。脫胎換骨，又是一種神話。既然人新不了，每個新年，總是舊人。這跟換不換衣服，乃至洗不洗澡都無關。有人整年不洗澡，唯獨年下三十晚，拿絲瓜架懲罰皮膚，這麼想，我第二度咧嘴笑了。 我想作第三度笑，笑今後的新歲月。我剛剛想笑，又被現代詩給抹掉了。詩這種東西最煞風景，難怪它上不了電視。電視裏的日子，你不笑，它自己笑。生活在電視裡，定是天上人間。永遠那麼歡欣，就是先掉些淚，圓場時必然以歡笑加倍補償。看着電視的今後日子，我是想笑，只是現代詩把笑容給抹掉。 說什麼都很無聊，從羅馬的兩面神到什錦糖果。也許，只有那極其私人極其微小的天地裏，有一粒火星可以點明一盞燈。也許，燈不是一個妥貼的意象。也許，應該這樣說，一串鈴聲，震醒了屋簷下困睡的懶狗，那狗站起來，前身着地，後身高翹，把腰骨拉直，然後跳躍着去追捕什麼，只有牠自己看見的『什麼』。這『什麼』既然只有牠自己看得見，所以說，這是個極其私人極其微小的天地。其實，只要血脈奔流，小天地也許亦是宇宙？ 我想寫一本書，裏面裝滿絕對的眞理，譬如說，把時神的兩個臉，一個塗成『沉思者』，一個塗成『晨曦女神』，前者緬懷過去，後者佇盼未來。可是，現代詩的閱讀，敎我百無聊賴起來，我懶得去替事物上彩色。彩色電視人人愛；那有不愛彩色的人。所以，不替事物上彩色，必然引不起人家的興趣。不過，一個百無聊賴的人若有顏色，必是蒼白色，蒼白色算什麼顏色！ 人家放了許多鞭炮，我也放了一些鞭炮。放鞭炮是一種激奮，在爆炸的刹那，能趕走無聊。可是，任何鞭炮都嫌太短——有沒有二十四小時放個不停的鞭炮——放完了，耳朵的麻木，腦筋的麻木，尚未翻醒，霎時又沉於無聊。是什麼不公平的力量，造成這個無聊心態？我半躺在沙發裏讀現代詩，聽門鈴聲，然後信口『恭禧恭禧』。我想把絕對眞理，渲染滿紙。可是，我想起Janus 那兩張冷漠的臉，石頭的臉，我就什麼都不想說，好像自己也石化了。 |
|
| ( 知識學習｜隨堂筆記 ) |
