 
字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2024/07/31 05:31:11瀏覽36｜回應0｜推薦0 | |
| Excerpt：周浩正的《人生畢旅》 周浩正面對自己近三十年的編輯人生，提出畢業旅行，重新拜訪人生旅途中的朋友，只不過有些朋友早已離世。 從周浩正的這些朋友，摘要分享個人較感興趣的兩位神奇人物高信疆以及沈登恩。 書名：人生畢旅 作者：周浩正 出版社：爾雅 出版日期：2017/02/05 內容簡介 一位位耳熟能詳的名字：鄭林鐘、郭泰、蔡志忠、黃明堅、老瓊、高信疆、張敏敏、沈登恩……個個都是奇人異士，在周浩正筆下，成為一個個驚嘆號，難怪被隱地譽為「出版界奇葩」。這本《人生畢旅》不只照亮周浩正的人生旅途，也同時照亮了我們的前方，讓我們在文學花園裡又多了一朵奇花。 【Excerpt】 〈紙上風雲第一人〉 ——「顛覆者」高信疆（一九四四—二〇〇九） 「你的欷歔在於穹蒼互古的空無， 我竟然覺得，我們平凡如斯； 我們何曾掌握過一些甚麼呢？ ……錢財、知識、讚譽、學位， 這些東西，能使得我們富裕嗎？」 ——高信疆〈聖河〉 …… 貳 高信疆是「劃時代人物」，但現在的文化界，還記得他這個人和他的貢獻嗎？ 假如要我列出十位「臺灣近五十年內最具開創性」的編輯人，第一個跳出的名字，一定是高信疆。他具有強烈的現代意識，徹底顛覆了傳統。 著名的作家張大春說，回想七○—八〇年代，唯有高信疆是他拳拳服膺的一位。《中國時報》前社長王健壯，清楚點出他的獨特：「辦報紙的有兩種人，一種是反映潮流，另一種是領導風潮，信疆毫無疑問是後者的代表性人物；掌舵〈人間〉期間，他徹底改寫了副刊的定義。」王健壯描述他的貢獻是：「『開萬古得未曾有之奇」，在純文學之外，讓〈人間〉變成了自由主義的大本營，海內外知識分子的大舞台，戒嚴禁錮時代裡，批判聲音的唯一疏洪道。」 他具體做了什麼？為什麼讓人念念難忘？ 無可諱言的，他新寫了副刊的定義。 「傳統副刊」純以刊登文學作品為主，這片園地非常潔淨，主要是由小說、詩歌、散文構成，一向是非計劃性、作品導向的；一旦引入「計劃性」，副刊立即起了質的變化。 對於這新品種副刊，高公曾經做過坦誠的交流。 民國六十七（一九七八）年九月二十日，位於高雄的《民眾日報》副刊，用了整版登載於八月十一日舉辦的「理想的副刊」座談會全文。當天出席者，除了高信疆和該報副刊主編鍾肇政（著名小說家，文化界尊為「臺灣文學之母」）之外，還有何欣、張健、李昂、周群四人。 這一場如同「高信疆個人秀」的座談會，他面對文壇大前輩鍾先生，不敢不將自己的抱負與具體做法完整交代。這份剪報，我保存迄今，可能是高公編輯思維最清晰的一次表述。 他的發言，觸及幾個方向：一、副刊是整份報紙的一部分，它的存在必須奠基於報社「立社精神」，來突顯自己的特色；二、為了達到理想，編者必須懷抱計劃編輯的態度，……除了年度計劃之外，更要有細分的月份計劃，同時還要保持彈性，能隨時與現實的流動配合調整；三、加強資料的蒐集和應用，並爭取副刊自設資料室和採訪記者；四、副刊應該具備橋梁、窗戶、旗幟三種功能；五、編者需要不斷追索的能力、參與社會自我鞭策的力量，並且反哺大眾。 在座談會上，鍾老單刀直入問了一個悶在所有文學創作者心底的問題： 「根據我的了解，許多年來副刊以文學為主流，但是最近幾年來，這種情況已經被打破了。請問：是你們主持副刊編務的人主動設計的、還是讀者口味方面有所反應才這麼做的？」 高公的回答洋洋灑灑千餘言，非常周延，無法在此全文照錄。簡而言之，他指出： 「時代快速進步，新生事物不斷產生，例如新文學型態『報導文學』的出現，讓文學的 版圖更加壯大，而不是消萎。另一方面因出版事業興旺，各類刊物激增，小說的園地只有擴大，沒有減少。事實上，《中國時報》舉辦『小說大展』、『文學獎』及各種專題策劃的邀約專稿，在在表明『計劃編輯』的成功。今天的編輯必須正視傳播功能的重要性，不能沒有焦點的刊登。」 在另一篇李利國的專文〈高信疆其人其事〉中，更清楚點出他的抱負，說他「決心使副刊脫離文藝的浪漫性和娛樂的消閒性；他要使《人間副刊》成為認識時代、了解現實、體悟歷史、追尋個體生命和群體生命共同價值的一塊園地。」 重點是：副刊在高公的手裡，不僅僅是文學的，更是廣義的「文化副刊」，它和整個社會結合一體，不再自限於小說與詩歌的狹隘範疇。 現在的年輕人恐怕難以想像他的了不起：一份崛起中的報紙報份，曾經因為他主編的「副刊」，而每天幾百、甚至上千份快速成長，這是報刊史上從未發生過的奇蹟。 若以簡潔的文字來形容他這個人，我會說： 他二十八歲那年，接掌《人間副刊》，果然英雄出年少，敢闖敢變，顛覆性十足。 他本是詩人，如今每天的副刊版面，成了他揮灑創意的地方。 他有一種別人缺乏的使命感，把前人視作「報屁股」的副刊，變身為開風氣之先的弄潮兒。 他在副刊編制內，增聘畫家，替主題文章配圖，驚艷四方。而後，這種表現手法變成副刊標準形式。他邀請設計家規劃版面，與文字共舞，推出「版面設計大展」等，這是形象革命。 他發掘、培養年輕一代創作者。這一支鐵打的生力軍，奠定他在文壇叱吒風雲的基礎。 他深入民間，從不同層面發掘出朱銘、洪通、陳達等本土藝術家，鄉土成為寫在臉上的驕傲。 他是一位社會改革家，運用「報導文學」的藝術形式，推出如「現實的邊緣」系列作品，像一把手術刀，揭開社會少為人知的剖面，引起公眾共鳴，重塑副刊內涵。 他是一位活動宣傳家，把一年一回的「時報文學獎」（包括小說、詩、報導文學等類型）嘉年華化，隆重舉辦頒獎典禮，使得得獎人和得獎作品變成社會大事。 在他和瘂弦分掌《中國時報》與《聯合報》兩大報副刊主編大任時期，是臺灣文學界最意氣風發的巔峰歲月。 …… 過去十多年，我在書寫編輯生涯的回顧時，高公巨大的身影不停地閃耀於字裡行間，不論我怎麼寫，總是繞不過他。 如今的編輯，泰半已不識開天關地的英雄一代，不知前人的拓荒史實。正因為輕易疏忽高信疆開拓出來的理念之域，這片「新土」乏人耕耘，不知不覺中，日漸荒蕪。 他引領風騷，創造了新的時代；隨著他的離去，一切復歸平淡。身處年尾，重溫他 當年事蹟，撫今思昔，喟然長歎。 …… 〈敢先生〉 ——「小巨人」沈登思（一九四九一二〇〇四） 「有人說，夢是希望的種子，說得很對。 但，這個夢一定要建造在『興趣』上面，少了興趣支持的夢想，那就真是夢想了。 有了興趣，才有原動力，推動我們實踐理想， 甚至造就出本來連想都想不到的、世俗眼裡的『成就』。」 ——沈登恩 …… 參 他像是一個徘徊在肯定與否定之間的憂傷靈魂。 一九八三年末季，我剛接下《新書月刊》編務，傳來遠景經營不穩的消息，我立刻打電話給他，要求做個專訪，他很高興，因為多年前的一次誤會，彼此之間有了芥蒂，兩人已很久沒見面了。 我們相約在他最常去、位於新生南路的老樹咖啡店，兩人客客氣氣寒暄一番，默默喝著咖啡，我不知道怎麼開口安慰這位「從不認輸」的勇者。 臨別時，他終於問了： 「訪問我，都沒問，行嗎？」 「不需要了。我們相處這麼久，聊過太多的事，夠我反芻了。」 …… 以後，關於他的傳聞始終不斷，有些消息，聞之神傷。 二〇〇二年，在「香港書展」相遇，他瘦削的身軀和略帶病容的氣色，不由得讓我擔心起他的健康。他自己倒是挺樂觀的，仍和從前一樣，嘴角帶著微微笑意，默默工作。 他在二〇〇四年走了，年紀太輕，才得年五十五。 回憶他的一生，我勉強用一個「敢」字，來描述他的人格特質。當時，我忍住悲痛， 在札記簿上寫下一段話： 「若有人問道：『七○年代，臺灣最重要、最值得注意的出版社是哪家？』我想，『遠景』應當之無愧。而且，出版界再也不可能出現像遠景經營者沈登恩這類人，有能力影響當時號稱擁有百萬報份銷量的《中時》、《聯合》兩大報副刊內容走向——因為他握有金庸武俠小說在臺發表和出版的授權。 七○年代，金庸作品仍被視為禁書，除了小說租書店冒著被抓、被關的危險，私下 偷偷排印流傳的小本書外，一般書店內是看不到的。 沈登恩利用赴香港洽商之便，不知他以何種理由，說服金庸和他簽下出版授權。這份授權足足讓他放了三年，直到感覺臺灣政治氣氣起了微妙變化，逐漸傾向解凍，他立即運用兩大報之間的競爭心態，拋出授權副刊連載金庸武俠小說之餌，誘使兩報運用政治影響力，突破情治單位的阻撓，使金庸作品正式向臺灣讀者報到。 這就是沈登思的本領，當時還不足三十歲。 他可被讚頌的事蹟頗多，我們今天之能擁有整片天空任意翱翔，是因為出版界有少數先驅冒著喪失自由的危險，勇敢地向威權及不合理的制度法規挑戰，打開條條道路。沈登恩即是其中代表性人物，他在關鍵時刻拓展出版領域，颱起一陣狂飆，使『遠景』成為真正、少數指標型出版社。 在那個年代，他被尊稱為『出版界小巨人』。」 回顧這段往事，旨在彰顯這位漸漸被淡忘的「出版達人」，他的傳奇不該這麼快褪色。在嚴峻的年代，他不但衝破許多藩籬，也建立不少規範。留下的足跡中，有些仍清晰地烙印在臺灣出版史上： ——從他出版黃春明的《鑼》、《莎喇娜啦・再見》開始，出版界終於認知本土作家的市場充滿前瞻性與不可忽視的發展潛力； ——他使書市三十二開本、彩色封面成為領導風尚的主流； ——他走在時代尖端，精準地掌握具爆炸性話題的書籍和有容乃大的包容性格，例如最早隨夫婿「回歸祖國」的陳若曦女士記錄文革血淚的《尹縣長》；《未央歌》作者鹿橋新著《人子》；白先勇的《寂寞的十七歲》和《孽子》；張愛玲前夫胡蘭成的《山河歲月》……等，都膾炙人口，使『遠景叢刊』聲名大著； ——他不計盈虧，無條件支持大型文學雜誌； ——他很早即推出機關刊物《出版與讀書》，這份以新書介紹、序跋、推薦文章、各種書訊廣告和劃撥預約等為主、側重行銷的DM，已初具資料庫行銷的概念； ——大膽刊登報紙整頁廣告，啟發出版人無限想像空間和勇氣，瞭解到出版也可以 這樣玩； ——他「說大人則邈之」的個性，大大提昇了出版人的社會地位。 ——他創出很多出版史上的「第一次」。如國內第一次出版一百鉅冊《世界文學全」 集》、《諾貝爾文學獎全集》、《林語堂作品集》、《七等生作品集》、李敖作品、倪 匡的科幻小說……等個人作品集，形成巨大影響力。 到了八〇年代，「遠景」往企業規模轉型，採取急速擴張策略，而誤判社經環境成熟度，導致財務調度吃緊，經營陷入疲態，有些謠言如影隨形地緊跟著他。然，命運弄人，雖經多年努力，仍難挽狂瀾之來，逐漸減低他在出版界的影響力。 不認識他的年輕朋友，或許會問：他究竟是個什麼樣的人？ ——冒險家？革命家？顛覆者？開拓者？不屈服於命運的人？賭徒？市場創新者？大夢想家？ …… |
|
| ( 知識學習｜隨堂筆記 ) |
