 
字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2024/04/03 05:53:46瀏覽138｜回應0｜推薦3 | |
| Excerpt：阮慶岳的《一紙相思》 不知為何，這幾年的閱讀書單遺漏掉阮慶岳老師的《一紙相思》。 然而，這卻是一件讓人感到慶幸大於懊悔的事情，畢竟現在發現才會有這種意外驚喜的感覺啊！ 以下摘要書中的兩封書簡，或許得以窺探這兩位作家的情誼。 https://www.books.com.tw/products/0010919869 一紙相思 作者：阮慶岳 出版社：聯合文學 出版日期：2022/03/21 本書以六封書簡交織三段小說，傳達出敘述者與小說家一段深刻的忘年之交。介於現實與虛構的敘事手法，不僅透露兩人當年往來的點滴細節，生活化小說家的風格形象，也對其文學作品特徵進行辯證解讀，另闢一條通往他靈魂花園的詮釋路徑。最終書寫的完成，亦可視同對故友寄予的無上祝福與追念！ 【Excerpt】 〈書簡1：給亞茲別的一封信〉 忽然想要給你寫一封信，雖然不知道你是否能接收我的話語與訊息。或者就是這樣的不能自我明確，讓我終於決定要提起筆來，因為我其實也不知道我接下來的所有陳述，有多少會是事實的複述，又有多少是我自己夢話般的幻想鋪陳。 你去年突然離世的消息，低調地在報章刊出來，有如一顆沒有聲息的石頭，沉落入泛不起漣漪的池子，在眾人終於驚覺並想回頭探顧時，早已尋不到任何可見的石頭跡痕了。這樣維持著低調不想驚動任何人的作風，還包括隨後立即不公開地火化，並且由家人撒入大海的安排，確實就像是你一直選擇的隱遁者生命模式。 我也是在幾個月後的文學雜誌上，才閱讀到最後伴隨著你終去的你的小女兒，用顯得冷靜自抑與亦莊亦諧的口吻，描繪你臨終前在病房與家裡的模樣。我讀著心頭隱隱疼痛起來，彷彿我又活生生的見到你出現眼前，用你那總是高傲疏遠的自尊姿態，對死亡使者擺露出你慣習的輕蔑神色，也即是完全不願意承認自己已是病弱者那樣的固執姿態，顯露你對於活存的沒有絲毫眷戀與不捨。 …… 我曾經親眼見識到你如何能讓自己的心靈脈動簡單清晰，以及讓生活得以規律儉樸，這與你所提及母親賦予你的卑微特質，完全地吻合一致。你其實就像一個窩居在山洞裡的隱者，甘心自得地過著獨居的生活，不想外求他者的任何好處恩惠，也蓄意選擇偏僻的山徑行走，以避免與他們的任何相遇。 我如今想起來，你內在意志這樣堅定也強大的生活節奏，本來就一定可以引你去到你一直嚮往的那個自由境界，也就是為自己在現實與理想的真假幻境間，建立起一個小小的庇護所。然而，我反而見你一直在現實的路途裡奔波跌倒，以及終於的節節敗退潰散，完全不像你總是給人的傲然堅強印象。 是的，你並沒如願地過起你意欲的生活，因此也一直沒有獲得你期待的真正自由。我覺得原因並不難尋，就是在於你所長久堅持嚮往的獨立與自由，恰恰與你内在也一直渴望近乎完美的愛情，屢屢生出現實裡的互斥矛盾。你常因此陷入一種擺盪徬徨狀態，一面飛蛾撲火地汲汲追求愛情的到臨，一面又依戀徘徊在現實的孤獨生活裡，因而必須手忙腳亂地處理著如何與所愛者互動共生的種種挑戰。 因為，你總是分不清楚你究竟是一頭獨行的豹，還是能與所愛者翩翩共舞的蝶，尤其你也總以為愛情就是自由的化身天使，是你得以贏取獨立與幸福的保護傘。所以，你的顛撲與絆倒於路途中，幾乎就是一種必然。 我也是在隔了快一年的現在，才開始有辦法比較清楚理性地去凝看你的生命。對我而言，我首先認識的自然是你的文學，然後我才逐漸認識了現實裡的你，我並不覺得二者有多麼巨大的差異，我只是詫異地發現那個彷彿能在文學宇宙裡，任性自在地遨翔雲霄的你，其實卻是在現實裡如此的困頓，以及，總是顯露出與這個世界難溝通的卑微與自傲。 我當年見到的是正要開始邁入老境的你，也是你終於覺得自己已經是義務盡了，不必再受制於任何道德與責任的制約，終於可以重回到你年輕時宿居生活的城市，再次像一個孤獨的自由靈魂那樣，自由自在地漂泊在你既是一度厭惡、也滿是懷念的繁華城市。我那時經常還會伴著你共行，見你帶著些許興奮期待的舞步，屢屢振翅屢屢迴旋，意想與這個城市重拾過往的浪漫激情。而在這樣的同個時間裡，卻會彷彿影像開始錯亂交織，我忽然就看見你一如我年輕時所閱讀過你小說中的那個亞茲別，以著背叛天使本就有的明麗耀目與孤獨絕決，義無反顧地直接自雲端躍向深淵般的人間。 是的，我們自來都熱愛天使的那般絕決姿樣，只是你那時已然顯露出老邁猶疑，而亞茲別卻是注定永遠年輕與不馴的，你們的心靈也許依舊能夠互通，然而身軀卻早已各自陌路，這或許是你和亞茲別都沒有料想到的狀態。 我讀著： 亞茲別走上一部開往小鎮的汽車，他的臉容刻板而嚴肅，兩顆憂煩恐懼的眼睛從玻璃窗注視著清早冷癯的街道。這還是冬季，人們在霧露中游動著，平板無奇的高樓還在酣睡中，與寬廣的街道成為一連的灰色。 彼時，亞茲別以著無法真正身屬也不想介入的局外人姿態，獨自穿梭在這個灰濛濛的城市中，他完全甘心地吞嚥著自己的寂寞，從中消化醞釀出來某種自己獨有的汁液，傲然地驚豔著城市裡的許多人。然而，亞茲別卻不曾感受到快樂，因為他一直企盼著愛情的降臨與滋潤，他明白這完全不是他的孤傲與不馴，可以去拒絕與抗衡的神秘力量。 亞茲別在荒蕪失顧的花園裡穿梭尋找綻放的愛情花朵，終於尋見一株玫瑰花的顯露，立刻全心付出他的護衛與關愛。然而，長久以來生活起居有如隱遁者的亞茲別，發覺他其實並不懂得如何對玫瑰傾訴內在語言，也不懂得如何恰適去照護玫瑰花。於是，每回看似即將對他綻放的玫瑰，竟又屢屢迅速消失謝去，讓亞茲別再次陷入灰霧的深淵。 我讀著： 海風越過木麻黃防風林的樹梢直抵山嶺。他在那些雜亂的坆塚之間轉來轉去。 〈書簡6：誰才是這座森林的主人？〉 不知為何，我會一直拿你和蒙田相比，也就是說我總會在你的身上，看到蒙田那似乎既是古老、又極具現代意義的象徵顯現。譬如他在入世與出世間，總是搖擺不定的生命軌跡，他那樣對於維持樸實與絕對真實的堅持，對於一切既定教化的無因抗拒，以及雖然飽受同時代他者的批評攻擊，又始終難以獲得眾人理解的寂寞命運，甚至還要被質疑自身性格的淡漠、不介入與膽怯，卻能依舊堅定不改的個性風格與生命路徑。 這其中的關鍵，我覺得就是在於你們二人對群體與個體相對關係的認知，覺有著殊異於所有他者的獨特地方。你們自來明白所以選擇用理性來約束自我，是為了得以在群性不可免的瘋狂中，得以避免墜入這樣不明洪流的沉溺危險，並藉此保持那得之不易的個人理性與自由。因為你們都堅持要過著真正歸屬於自我的一生，而不是去過著洪濤共流下無個人思考的規範模式，或是因此淌入難分彼此濁濁人生的慣性裡。 你也早就學會對於時代發生的一切，因為認知到個體幾乎總是無能為力，因此只能保持著不介入的狀態，也堅持除了你自己的內在意願，無人得以改變你的自我存在狀態。你就是不停地朝著你的真實自我走去，從來不能明白也不願意接受什麼叫做「自願的屈從」，所以你所有寫作的脈絡中心，就是直接簡單的「我」，也就是一個長期尋找自我的軌跡記錄，因為寫作就是你用自我的生命，所投射出來的那一長條巨大陰影。 你透過不斷自言自語般的寫作，宛如只是凝看著鏡中的自己，竟然能夠將自我行走時的地面陰影，鑑照轉化成可以照亮他人路途的明燈，這一直就是你最讓人讚嘆不已的地方。你尤其轉目忽視同時代他人的舉止言行，卻用心對於少數有著豐富內在的歷史人物，專注認真地去作研究效法，將他們視為與自己的信念作比較時的標竿，藉此也脫離了自身時代的祝福與詛咒。 你應對人世恰恰有如蒙田，他甚至形容現實就是那總不斷踉踉蹌蹌前行的醉漢，你其實只能誠實地直接注視它，並不能真的能夠奈何它的。正就是因為真正的生命，是無法直接去注視與確實捕捉的，我們所能見到的所謂一切事實，只是生命自身不斷轉身變化時，所顯露在現實中的短暫樣貌，瞬間即會轉換與消失。 …… 自然可見地，你對蒙田的景仰顯而易見，甚至可以感覺到你寫作上的直率風格與人生的誠實樸素態度上，某種亦步亦趨的仿效。譬如在十冊小全集出版最後一冊的啟始序文〈情與思〉裡，你開章就先引用了蒙田的話語，透過他的話語，明白寫著說：「我的全部關注都在我的內心；我沒有自己的事業，而僅有自我；我不斷的思考，……品嘗我自己。」 在這同篇文章裡，你也關述了你對於創作自由的重重憂心，你這樣寫著：「……他們要文學創作服膺於某種的訓令，要集體行一同的腳步，他們認為凡是西洋的都是頹廢的，……罵現今的我們為虛偽。這一切所由何來？讓我們冷靜地思考。我感覺我的心在瀝血，當我們遭受他們無情冷酷的踩踏之時，我深思著為何他們如此不仁？」 你益發覺得堅持個體自由的困難，對於遠離群體的渴望日增，一心想寄情心靈於自然天地間，以及終於能夠歸隱消失的內在呼唤，日日地澎湃起伏著。也是在這同篇文章裡，你有些悲觀地聲張著你這樣的信念，彷彿只有讓個體與自然得以和諧連結，似乎才是你選擇的最後歸去路徑。 我讀著： 我們也要承認一件事實：個體是互相分離的，是寂寞而孤獨的，但精神在天地間卻會適時地會合。個體是自由行動的，我們無需虛假地做著互抱的親熱，當時刻到來的時候，我們遇見了，我們會察覺出我們是互愛的。今日，文學是我們相知和傳達的形式，明日，我們只需一種流傳的心語；今日，我們藉靠文字的記號，明日，我們唯賴一種自然的默契。記著：那一天人類從自然走出，有一天將再返回自然，這段歷程，都有文學做為層層的記錄。 …… 所以，你的創作可能就是你選擇與自然對話的一種理想方式，可能也是最好的中介屏障。尤其是你早期作品裡，總是傳達出一種莫名的焦慮、恐懼與徹底的憂愁，似乎唯有將這種精神的不安、亢奮與悸動，轉化連結到大自然的整體悸動節奏裡，並且相信藉由創作時對自然的歌頌與捕捉，才可以釋放出你內裡那依舊不能完整成形的生命悸動感受，讓自我精神有機會真正進入森林的無邊狂喜狀態，讓你早已倦怠不堪的晦澀心靈，得以完完全全地在那裡得到棲息與康復。 因此，你有如一位得了精神思鄉病的迷途者，永遠焦慮地在尋找你回家的路途。你急於要認知這片黑暗森林的邊界何在，但是你卻是誤以為經由知識的智慧，才是尋找歸途的鏡子，忘記也許透過謙卑的信仰態度，可能才是更可以引路回家的明燈，你雖然願意為自己的信念戰鬥至死，卻一直沒有弄明白真正殉道的價值所在，因此一切的灑血與犧牲，都有如反覆的迴圈迷途。 我早早就見識到你已經預備好捨我其誰、也敢於與世界為敵的固執態度，你的一生也正是這樣痛苦搏鬥的紀錄與證明。你的不屈意志有如頑強的岩石，雖然能逐漸顯現出某種類同神話與象徵的力道，卻有如你其實根本就在為自己親手鑿刻一座難以解讀的墓誌銘。 在那套小全集序言的最終了，你再次引用了蒙田的話語，即令這些話語會使你顯得你在面對現實時，有些信心的微弱與不安，卻是繼續強調出來你那時對於退隱與自由的強烈渴望。 我讀著： 人必須退隱，從自己尋找自我，我們必須為我們自己保留一個貯藏庫，揉合我們，在貯藏庫裡，我們可以貯藏並建立起真正的自由。 |
|
| ( 知識學習｜隨堂筆記 ) |
