 
字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2022/12/09 04:49:18瀏覽704｜回應0｜推薦9 | |
Excerpt：金英夏的《讀：因為有小說我們得以自由》 作者：金英夏 原文作者：김영하 譯者：盧鴻金 出版社：漫遊者文化 出版日期：2022/06/15 語言：繁體中文 從《奧德賽》、《唐吉訶德》、《包法利夫人》、《城堡》、《異鄉人》、《罪與罰》、《蘿莉塔》 到影視作品《落日殺神》、《宅男行不行》、《黑道家族》、《新世紀福爾摩斯》 從荷馬、亞里斯多德、塞萬提斯、福樓拜、杜斯妥也夫斯基、卡夫卡 到波赫士、卡繆、卡爾維諾、昆德拉、薩拉馬戈 小說家金英夏對於「小說」最深情深入的探索！ 作者簡介 金英夏（김영하） 1968年11月11日生，是韓國進軍國際文壇的先鋒作家，不少作品已經在美國、法國、日本、德國、義大利、荷蘭、土耳其等十餘個國家翻譯出版。 他畢業於延世大學企業管理系，1995年在季刊《批評》上發表〈關於鏡子的冥想〉，登上文壇。同年八月，金英夏以長篇小說《我有破壞自己的權利》與趙京蘭（《烤麵包的時間》）同獲第一屆文學村新人作家獎，受到文壇和讀者的廣泛關注。1998年，《我有破壞自己的權利》在法國翻譯出版，隨後又推出了德語版，1999年，金英夏憑藉短篇小說〈你的樹木〉獲得著名的現代文學獎（第44屆）。 著有長篇小說《我有破壞自己的權利》（1996）、《阿郎，為什麼》(2001)、《黑色花》（2003）、《光之帝國》（2006）、《猜謎秀》（2007）、《聽見你的聲音》（2012）、《殺人者的記憶法》（2013），短篇小說集有《傳呼》（1997）、《夾進電梯裡的那個男人怎麼樣了》（1999）、《哥哥回來了》（2007）、《無論發生什麼事》（2010）、《只有兩個人》（2017），譯作有費茲傑羅的《大亨小傳》等。 【Excerpt】 〈第一天，讀 危險的閲讀〉 …… 為什麼閱讀？世界上有很多答案，我也擁有幾種理由。但最重要的是，閱讀是為了對抗在我們內心深處生長的傲慢。我在讀荷馬的《奧德賽》和索福克里斯的《伊底帕斯王》時，發現了「雖然不知道，卻相信自己知道的傲慢」以及「相信我們從古代至今已獲得極大進步的自滿」。這樣的閱讀會動搖我們曾經堅信的東西，那麼，讀者可以說是想經由閱讀這一危險的行為動搖自己信念的人。美國評論家哈洛‧卜倫 (Harold Bloom) 在《如何讀西方正典——盡得其妙》(How to read and why) 的序言中曾如是說道：「閱讀會分裂自我，亦即絕大部分的自我會隨著閱讀散去，但這絕不是悲傷之事。」 〈第二天，讀 讓我們瘋狂的書〉 …… 《唐吉訶德》和《包法利夫人》兩部作品並非因為給我們帶來某種教訓，因此才擁有價值。愚蠢的瘋子唐吉訶德和用瘋狂的愛情毀滅自己的愛瑪‧包法利雖然是塞萬提斯和福樓拜創造的人物，但從他們身上我們發現了自己的樣子。希望故事中的世界繼續下去，希望留在其中的我們就在那裡。因此，我們被那些人物所吸引，不知不覺地翻過書頁，跟在他們後面。在此期間，他們滲透到我們的意識中，把我們的一部分變成唐吉訶德和愛瑪‧包法利。換句話說，我們閱讀的小說變成我們的一部分，讀完的小說再也離不開我們自身。永澤說讀過三次《大亨小傳》的人就可以和我成為朋友，這話從這個角度來看是有道理的。因為讀過同一本書，意味著兩人的自我中明顯存在可共有的部分。同時，小說也經由我們不斷繁衍。如此，故事和人類融為一體，故事的宇宙也得以無限擴張。有一段時間，我認為人類是故事的宿主。因為我相信故事會像遺傳基因一樣，以人類為載體，傳承到下一代。但我現在的想法有所改變。如果說人類認為對世界已經瞭解的大部分東西是從故事中學習，以此為標準解釋世界，並根據該解釋加以行動的話，那麼那樣的人類究竟是什麼呢？ 是的，人本身就是故事。 唐吉訶德和愛瑪‧包法利雖然不是現實的存在，但是比起金英夏這個生物學上的存在會活更長時間，未來也會不斷繁衍。閱讀小說，並不是指人類這種優越的存在，消費書籍這種大量產品的過程。所謂人類的故事，就是通過書籍這個小空隙，短暫連接圍繞自己的巨大世界以及永恆歲月的行為，所以人就是故事，故事就是宇宙，因為故事的世界是無限大的。 〈第三天，讀 書裡沒有路〉 …… 那麼我們閱讀小說的真正原因為何？那應該就是為了遊蕩，目的實際上是為了在沒有任何意義的奇怪世界中遊蕩。小說是精心設計的精神迷宮。這與K前往城堡的旅程相似，雖然順著道路向遠處隱約可見的城堡走去，但我們無法輕易到達那座城堡。相反的，我們會遇見陌生人，經歷令人無語的事情。有時可以體驗日常生活中無法感受到的情感，也可以仔細思考從未想過的問題。因此，在書店書架上那麼多的書中，我們非得抽出小說的理由，其實和厭倦在高速公路上行駛的人，故意進入狹小的地方道路的原因相似。閱讀小說時，我們的理性預測故事情節，揣測作家的意圖，把人物性格與我們所熟知的現實中某個人進行比較。另一方面，我們的感性非但對作家寫下的精準而美麗的文字感到嘆服，對人物描寫產生共鳴，也會對主角身處的苦難感到心痛。當理性和感性得到適當平衡時，我們的閱讀就會成為一種滿足的經驗。時而被理性吸引，時而被感性吸引，我們的精神會開始逐漸理解書中體現的那個奇怪世界，最終成為那個世界的一份子。 …… 也許有人會問：「我們的時間很寶貴，如果花那麼多寶貴的時間讀小說。是不是應該有所收穫呢？」如果是福樓拜的話，他一定會如此回答：「花那麼多寶貴的時間去閱讀。如果只得到『出軌就會死亡』的教訓，那才是浪費時間。」很顯然地。我們經由閱讀小說來獲取一些東西，至於是什麼東西很難向別人說明。因為我所經歷的迷宮和別人經歷的迷宮都不一樣。我們生活在貨幣經濟當中。習慣於認為那些不能兌換的東西毫無價值。但是真正珍貴的東西是不能交換的，例如子女不能用量化的形態來回報父母付出的愛；幫助處於困境中的他人的經驗，也不會以同樣的形態回到我身邊。萬事達卡的廣告掌握了這個重點。美好的經驗給人留下深刻的印象，例如和子女一起露營之類的。然後廣告如此呈現：「It’s priceless」，就是鼓勵用信用卡購買無法用價格來衡量的經驗。他們隱瞞的是帳單一個月後會寄來，最終價格還是存在的。但是閱讀卻不同。經由閱讀小說，我們得到的是獨特的遊蕩、獨一無二的感情體驗。這不是能交換的，所以擁有價值。閱讀一部小說，一個輕薄的世界就會重疊到我們的內在。我認為人的內在就像千層蛋糕，在日常這個枯燥無味的世界上，像閱讀這樣的精神體驗層層疊加，每個人都會創造出獨特的內在。 〈第四天，讀 閲讀，「因爲那裡有小說」〉 …… 登山的人爬上高山後，變得經驗更豐富、更強大。雖然有時會經歷千辛萬苦，但是他們大部分人還是會再次回到山上。他們應該不是為了積累更豐富的經驗和變得強大而上山，只是熱愛在山上的經歷。當被問到為什麽登山時，紐西蘭登山家艾德蒙‧希拉瑞 (Edmund Percival Hillary) 爵士回答說：「因為山就在那裡」。這個單純的答案之所以至今膾炙人口，是因為它是一句最能表達登山者心聲的話語。山本身就是目的，在那裡經歷的經驗、自我的變化，對他們來說只不過是附帶的結果。 我經常被問到我是小說家，為什麽要讀小說？雖然經歷迢遙遠路，但我的答案也像希拉瑞爵士一樣單純，就是「因為小說就在那裡」所以才讀。我閱讀小說超過四十年，我的自我大部分應該已經解體和重組，對他人的理解也變得更深，應該也接納了更多的自己，但當初並不是為了這個目的才讀起小說。雖然認為「好，為了增加肌肉量和變得更健康去健身房」是理所當然的事情，但「為了更加瞭解人類和世界，我要開始讀小說」的決心似乎有些不自然。我們是因為小說具有魅力而親近，一邊抗拒它的魅力一邊閱讀，就是因為它的魅力而重新回歸。與其相比，讀書的目的沒有什麽意義。因為讀小說時，讀者經歷的體驗，其深度和廣度太廣泛、太多樣，無法用讀書的目的來解釋。我們還不知道每個讀者在讀特定小說時會經歷什麽變化，也許以後永遠都不會知道。我們也許不是把小說當作工具一樣「使用」，而是與小說這一自然生活在一起。 正如同我們不前往，山也不會消失，某些小說無論我們讀與不讀，都無疑存在於某個地方。我們知道小說有危險，但仍靠近它，從小說受到強烈的影響，把它當作自己的一部分。讀者閱讀小說可能得不到任何明顯的益處，只是變成讀過那部小說的人。我覺得最好用前面引用的奥罕‧帕慕克的話，結束這個章節。 「小說是第二個人生。」 是的，也許那就是全部。 〈第五天，讀 充滿魅力的怪物世界〉 …… 小說不會對讀者直接呐喊：「你是個怪物，反省吧！」而是用故事這個糖衣錠包裹怪物的內在，展現其有趣而有說服力的一面，讓讀者得以長時間用數種視角直視怪物。我們既不是拉斯柯尼科夫，也不是東尼‧索波諾，不是韓伯特‧韓伯特，也不是《蒼蠅王》的少年。大致上，我們並沒有犯下那麽嚴重的罪行，但是沒有人敢斷言我們的内在完全沒有這種潛意識。因為正如古希臘人所相信的，人類的性格只有經由考驗才能呈現，而我們很可能還沒有經歷充分的考驗。我們總是不瞭解自我，小說應該不是揭露我們自身秘密的唯一方式，但是很明顯的，它絕對是其中之一，而且還是其中最奇怪的，所以，我們今天也為了與新的怪物相見而翻開書頁。 〈第六天，讀 讀者，在書的宇宙裡旅行的搭便車的人〉 …… 那麽，閱讀小說就是在這個浩瀚的書的宇宙中探險，就像《納尼亞傳奇》中通往異世界的衣櫃一樣，我們經由一本書進入宇宙。書籍是通往新世界的大門，也是連結其他書籍的紐帶。找出小說與小說、故事與故事、書籍與書籍之間的連結，對於讀者來說無疑是一種快樂。我們在沉迷於故事的同時，也會尋找它與其他故事的連結點，積累這些經驗，可以找出看似毫無關係的小說和小說之間的相似之處。與此同時，讀者逐漸完成只屬於自己的書的宇宙和地圖。 事實上，以讀者身分活著也許沒有現實的回報。但是超越我們短暫的生物學上的生命，能夠連結到永遠存在的宇宙，哪怕只是暫時的，能成為那個世界的一份子，也許這才是讀書的最大補償。就像星星數百、數千年前發出的光芒直到現在才進入我們的視網膜，書籍也會超越遙遠的時空到達並影響我們。正如米蘭‧昆德拉的洞察，雖然我們現代人的視野像約瑟夫‧K那樣狹窄，所有人都在世俗的理解和短暫的希望中喧鬧地生活，即使世界不再允許唐吉訶德那樣的冒險，但我們也有魔法之門可以戲劇性地擴張這一狹隘的展望。那就是跳進「故事之海」，與「書的宇宙」連結起來。 |
|
| ( 知識學習｜隨堂筆記 ) |
