 
字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2022/07/19 05:15:51瀏覽310｜回應0｜推薦8 | |
| Excerpt：安東尼‧聖修伯里的《航向阿拉斯》 重新閱讀新譯本《航向阿拉斯》，更早之前的書名則是譯為《戰爭飛行員》，這應該又是源自英法書名不同的影響。 然而，《小王子》的光芒似乎遮蔽了聖修伯里其他作品的能見度，很容易忽略他在不同作品中的表現。 《航向阿拉斯》的創作時間上承《風沙星辰》，下啟《小王子》，內容主題環繞在二戰期間的偵察任務。 當你發現這是一場失敗的戰爭，同時被賦予絕望的目標，該如何面對？聖修伯里的書寫，向我們展露了一個戰爭飛行員冷靜、勇敢而思想深邃的心靈。 https://en.wikipedia.org/wiki/Flight_to_Arras Flight to Arras (French: Pilote de guerre) is a memoir by French author Antoine de Saint-Exupéry. Written in 1942, it recounts his role in the Armée de lAir (French Air Force) as pilot of a reconnaissance plane during the Battle of France in 1940. The book condenses months of flights into a single, terrifying mission over the town of Arras. Saint-Exupéry was assigned to Reconnaissance Group II/33 flying the twin-engine Bloch MB.170. At the start of the war there were only fifty reconnaissance crews, of which twenty-three were in his unit. Within the first few days of the German invasion of France in May 1940, seventeen of the II/33 crews were sacrificed recklessly, he writes, "like glasses of water thrown onto a forest fire". https://www.books.com.tw/products/0010887128 航向阿拉斯（《小王子》作者安東尼．聖修伯里的自傳類小說，1942年美國初版插畫首度曝光） Flight to Arras 作者：安東尼．聖修伯里 原文作者：Antoine de Saint-Exupéry 譯者：林欣誼 繪者：伯納德．拉莫特（Bernard Lamotte） 出版社：好人出版 出版日期：2021/03/31 語言：繁體中文 1940年第二次世界大戰期間，安東尼．聖修伯里於法國戰役中擔任飛行員、實行偵察任務，卻眼見同袍一一殞落在戰火中，短短幾日內，僅有23人的偵察隊伍便犧牲了17人，每次飛行都無疑是一趟有去無回的死亡之旅。而他，即將啟航…… 本書寫於1942年，作者將幾個月的飛行濃縮紀錄成一趟「航向阿拉斯」的旅程，描述任務期間親眼目睹的戰爭景象，呈現槍林彈雨、殘酷無情的現實世界，透過幽微敏感的筆觸書寫對戰爭的反思。 作者簡介 安東尼．聖修伯里 Antoine de Saint-Exupéry（1900-1944） 法國貴族後裔、作家、詩人和飛行先鋒，獲得了法國數項最高榮譽的文學獎項，以及美國國家圖書獎。他最為人所知的是創作了風爢全球的《小王子》，以及《南方信件》、《夜間飛行》、《風沙星辰》等書。在《小王子》出版一年後，在一九四四年七月三十一日執行一次偵察任務時失蹤。 【Excerpt】 I …… 所謂該我們上場，指的是我們被分派到一個偵察任務。時間是一九四○年五月底，正是我軍大撤退，兵敗如山倒的災難之時。飛行員前仆後繼地犧牲，就像試圖用一杯水撲滅森林大火般，人人視危機和風險的概念如耳邊風。整個法國軍隊只剩五十支偵查小組，每三人為一組：飛行員、觀測員、射擊士。五十支偵察小組中的二十三支組成了我們的單位：2-33聯隊。三週內，二十三支隊伍只剩下了六支。我們聯隊就像是風中殘燭般，快速消融如滴蠟。昨天我和嘉瓦中尉聊天時提到：「我們戰後再說吧。」話才說完，嘉瓦便回：「上尉，你還覺得我們能活過這場戰爭？不會吧？」 嘉瓦沒在開玩笑，他嚇壞了。我們很清楚，除了將自己投入這場如同森林大火般燃燒的戰爭中，別無選擇。就算這一切毫無道理可言。整個法軍只有五十位偵察機組員，整個法國軍隊的作戰策略都落在我們的肩上。戰爭的森林大火正猛烈地燃燒，而有人卻希望能用幾杯水來撲滅它。這幾杯水當然註定是要被犧牲了。 …… 要用幾頁虛偽的文字來描寫明媚的春日、正在熟成的果實、穀倉旁滿院子長得胖嘟嘟的小雞、抽高的麥穗，來對比近在咫尺的死亡，是再簡單也不過了。但我不會這麼做，因為我不認為平和的春日背後組成的是死亡的概念。為何生命的甜美到頭來會是一場諷刺？ 然而當我望向阿里亞斯的辦公室窗外，一個模糊的想法卻確實地閃過腦中。「春天已死。」我喃喃自語，「季節錯亂了。」我曾飛越廢棄的打穀機和收割機，看見摩托車被丟棄在路邊的溝渠中。我也曾偶然到達一座積水的村莊廣場，廣場上的水龍頭——所謂的「水源」——大開，水流源源不絕地湧出。 突然間，一個特別荒謬的影像出現在我腦海：我以為時鐘壞了，所有在法國的時鐘都壞了。教堂尖塔上的鐘、火車站內的鐘、廢棄空屋煙囪上的鐘、納骨塔裡的鐘。「戰爭啊，」我對自己說，「戰爭讓時鐘不再轉動，作物再無收成，農具車無人上油保養。而水源呢，本來人們汲水、送水以解渴、以洗滌村裡婦女週日禮拜時穿的美麗衣裳，現在這些水卻四處流淌，淹沒了村莊教堂前的廣場。」 …… 「再說了，」阿里亞斯繼續說著：「現在事情就是這樣，再去擔心勝算有多少，也於事無補。」 有道理。一切已於事無補，而且這並非是誰的錯。開心不起來，不是我們的錯；要面對我們這些下屬而感到不自在，不是少校的錯；要發號施令，不是參謀總部的錯。少校因為荒謬的指令而心煩意亂，我們知道這指令很荒謬，而參謀總部也是知道的，他們為了下指令而下指令，在戰時，下達命令是他們的工作。大家都知道戰爭是什麼樣子：騎著駿馬的騎士——或者用現代一點的說法，摩托車騎士——負責傳達指令。在騷動和絕望之中，指令到來，這些英俊的騎士就像星星——捎來未來的訊息，從熱氣蒸騰的馬背上擲向軍隊，這些指令將重建世界的秩序——這就是戰爭的真實樣貌，或是被我想像力視覺化的戰爭呢。所有人努力地讓戰爭變得更像戰爭，誠心地遵守遊戲規則，讓戰爭本身或可心悅誠服地扮演它應有的角色。 …… II 透過精神上的理性分析，人才能看出自己與物質形體的關係。也就是說，人在精神上所關心的，是有形的物質彼此連結後所產生的意義。從單一的角度是看不出精神與物體之間的關聯的。唯有用心觀察，才能夠感受到物質之間的連結性與完整性。於此同時，精神總在透徹的洞察力與完全的盲目中輪流擺盪著。舉例來說，有個人，他雖愛他的農場，但有時他在農場中看見的，盡是一些互不相干的事物；有個人，他雖愛他的妻子，但有時他覺得愛裡頭存在的，不過就是沉重的負擔、障礙，以及束縛；有個人，他雖喜愛音樂，但有時音樂並無法感動他。我們稱之為國家的東西，絕不是地區、風俗、城市、田地，以及任何人類智慧隨時能想到的名詞的總和。它是一種存在。但有時我發現自己對這存在也視而不見——即使這樣的存在叫做法國。 (Man’s spirit is not concerned with objects; that is the business of our analytical faculties. Man’s spirit is concerned with the significance that relates objects to one another. With their totality, which only the piercing eye of the spirit can perceive. The spirit, meanwhile, alternates between total vision and absolute blindness. Here is a man, for example, who loves his farm—but there are moments when he sees in it only a collection of unrelated objects. Here is a man who loves his wife—but there are moments when he sees in love nothing but burdens, hindrances, constraints. Here is a man who loves music—but there are moments when it cannot reach him. What we call a nation is certainly not the sum of the regions, customs, cities, farms, and the rest that man’s intelligence is able at any moment to add up. It is a Being. But there are moments when I find myself blind to beings—even to the being called France.) VIII 沒有任何單一事件能把我們變成另一個人。生命是經由每日小小的重生而緩慢改變。如果我們能隨隨便便就借用成熟的靈魂，那事情未免也太簡單了。 (No single event can awaken within us a stranger totally unknown to us. To live is to be slowly born. It would be a bit too easy if we could go about borrowing ready-made souls.) 的確有許多靈光乍現的瞬間，能照亮命運的去路，激勵人們往新的方向前進。然而，是被啟發的視野，在漫長而漸進的準備後，才能突然地照亮心靈。我一點一滴地學習文法、學習造句，喚醒了我內心深處的情感，進而能讓一首詩在瞬間打中我的心。 (It is true that a sudden illumination may now and then light up a destiny and impel a man in a new direction. But illumination is vision, suddenly granted the spirit, at the end of a long and gradual preparation. Bit by bit I learnt my grammar. I was taught my syntax. My sentiments were awakened. And now suddenly a poem strikes me in the heart.) 現在的我駕駛著飛機，感受不到愛。不過，如果今晚即將帶給我什麽啟發，那必定是因為我不斷搬動著內心的沉重思想，架構出精神上的隱形殿堂。我準備著慶祝自我的蛻變。既然一直以來我都在試圖喚醒內在的另一個我，這種轉瞬間的蛻變現象也就不值得一提了。在這場戰爭的險境中，除了度過這漫長的學徒時期，讓自我成長，我什麽也不期待。就像學習文法一樣，學習的辛苦到最後總會有回報的。 (Piloting now my plane, I feel no love; but if this evening something is revealed to me, it will be because I shall have carried my heavy stones toward the building of the invisible structure. I am preparing a celebration. I shall not have the right to speak of the sudden apparition in me of another than myself, since it is I who am struggling to awaken that other within me. There is nothing that I may expect of the hazard of war except this slow apprenticeship. Like grammar, it will repay me later.) XI 更好的、更有邏輯的回答只有一個，我賭沒人能找到其他更好的答案，那就是：「你的死毫無用處，戰敗已是注定，但戰敗要經由死亡表現出來才最為恰當。我們會為你哀悼，而你的職責就是扮演死人的角色。」 「好的，長官。」 阿里亞斯並不鄙視逃兵。他再清楚不過，他的回答總會奏效。他已接受了預期中的死亡，他手下的機組員也是。他的回答經過些微修飾，總是能達到預期效果。 「這真是太爛了，但參謀總部就要這樣做，他們就是堅持要這樣做。就是這樣。」 「好的，長官。」 就這樣，阿里亞斯知道我們已然接受了他的指令。 死去的人就是生者的擔保人。我的想法就這麽簡單。 (My very simple notion is that those who died served as bondsmen for the rest.) XII 我的視野開闊，能一眼望見的地方大得像一個省分。然而我所在的空間卻小到讓人近乎窒息。我在空中所占據的空間，還沒有我在那個黑點裡占得空間來得大。我失去了對遼闊的感覺，甚至對距離是盲目的，但我卻渴望距離的存在，彷彿我在這裡偶然發現了能夠衡量所有人類、所有抱負的共同標準。 當愛在偶然間被喚醒，人便會心悅臣服，感覺內心的一切都對了。這時，愛情帶給他廣闊的感覺。在撒哈拉沙漠，當阿拉伯人於夜裡蜂擁而至我們的營火旁，警告我們即將有危險到來，沙漠對我們來說便有了生命，有了意義。那些信使讓沙漠呈現出廣闊的空間。音樂也有相同效果，散發沉穩香氣的老樹櫃也是，它總是能喚起生命中的回憶。情感也是。 但我也知道，人的一切都無法計算與衡量。真正的遠方是肉眼看不見的，只能用心去看，它和語言有著同等的價值，因為正是語言，才能將事物連結成一體。 (But I know that nothing which truly concerns man is calculable, weighable, measurable. True distance is not the concern of the eye; it is granted only to the spirit. Its value is the value of language, for it is language which binds things together.) 文明是什麽，我自己是越來越明白了。文明是信仰、習俗，以及幾世紀以來的緩慢積累、代代相傳的知識結晶。其中的成分有時難以用邏輯解釋，只能說，文明打開了人類的內心世界，就像一條帶領人通往某種境界的道路。 (And now it seems to me that I begin to see what a civilization is. A civilization is a heritage of beliefs, customs, and knowledge slowly accumulated in the course of centuries, elements difficult at times to justify by logic, but justifying themselves as paths when they lead somewhere, since they open up for man his inner distance.) |
|
| ( 知識學習｜隨堂筆記 ) |
