 
字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2022/05/09 05:24:55瀏覽572｜回應0｜推薦10 | |
| Excerpt：娜恩‧雪柏德的《山之生：一段終生與山學習的生命旅程》 《山之生》是本難以明確描述的書。一本關於頌讚的散文詩？一次對地景的詩意探詢？一首地景讚歌？一場探討知識本質的哲學思考？還是長老派與道家的教義混搭？雖說這些描述或多或少都符合《山之生》的特徵，卻無法完整涵蓋它。 …… 閱讀《山之生》如同攀登凱恩戈姆山，它們提供的知識都非直線式，而是來自意想不到的方向和角落，無窮無盡，待人探索。你愈了解它，這本書的內涵就會愈增長。「不管我在山裡走過多少次，」雪柏德在描寫凱恩戈姆山時寫道，「這片重巒依舊能為我帶來衝擊……我永遠不能說自己對它們已熟知於心。」同樣，不管我讀過多少遍《山之生》。這本書依然會給我震撼，我永遠不會將其視作尋常。 ——羅伯特‧麥克法倫，〈我走，故我在〉 羅伯特‧麥克法倫是去年閱讀旅程所遇到相當驚艷的一位作者，他的三部自然書寫作品：《故道》、《心向群山》及《大地之下》，皆屬一時瑜亮，難分軒輊。 《山之生》及作者娜恩雪‧柏德都是第一次偶遇，然而看到羅伯特‧麥克法倫長達16頁的序言，也就一無反顧地相信本書絕對精采可期。 我也期待，或許有一天，我的書摘將是諸位讀友認可且相信必讀的好書來源。 https://www.books.com.tw/products/0010816627 山之生：一段終生與山學習的生命旅程 The Living Mountain 作者：娜恩雪‧柏德 原文作者：Nan Shepherd 譯者：管嘯塵 出版社：新經典文化 出版日期：2019/03/27 語言：繁體中文 內容簡介 塵封30多年的自然文學經典，影響英國當代自然書寫之作， 長達數十年捕捉流水、霜雪、鹿鳴和光影變化的感官之旅， 登山不為攻頂寫紀錄，而是深入身體的學習探索。 作者簡介 娜恩‧雪柏德（Nan Shepherd，1893－1981） 英國作家、詩人，一直生活於蘇格蘭亞伯丁，曾在亞伯丁教育學院教授英國文學。她終生未婚，與山為伴，亞伯丁附近的凱恩戈姆山區遍佈她的腳印，作品也都以大山為主題，包括散文、小說和詩集。 《山之生 》是雪柏德僅有的一部散文作品，寫於二戰末期，因擔心不合時宜而藏三十餘年，1977年方才出版。1980年，雪柏德搬進療養院，在病床上仍然會出現處身山林的幻覺，翌年去世。近年來，雪帕德的作品聲譽日隆，《山之生》已被視為英國自然文學的經典。 2016年，為了紀念雪柏德，蘇格蘭皇家銀行將她的肖像印在了英鎊上。 【Excerpt】 〈高地〉 高地上的夏日有時甜美如蜜；有時也可能暴風肆虐。對愛它的人來說，兩種模樣都好，因為那都是山的本質。我想在這裡求解的，正是如何理解它的本質。要想理解，必須親歷，這不容易，也要花時間。相較於我們身處的焦躁時代，這是個進展非常緩慢的故事，也無法為各種急迫問題帶來立即的影響。然而它有罕見的價值。首先，它矯正了人們狂妄的自我判斷；人類事實上從未真正理解過山，也從未真正理解自己與山的關係。不管我在山裡走過多少次，這片重巒疊嶂依舊能帶給我衝擊。試圖了解山的道路永無止境，我永遠不能說自己熟知它們。 構成凱恩戈姆山脈的大量花崗岩，從周圍較低矮山丘的片岩和片麻岩中衝出，被冰冠刨薄，又被冰霜、冰川和流水的力量劈裂、粉碎、侵蝕。地理書這麼描述這座山脈——凱恩戈姆佔地如此廣袤，擁有許多湖泊，許多海拔四千英尺以上的山——但這不過是擬像。就像所有最終對人類有意義的實相一樣，它應當是一種心靈的實相。 〈空氣與光〉 薄霧可以隱藏萬物，亦可揭開面紗。看上去像是一座獨山的地方，卻隱約可見凹地和峽谷，遠景因此被賦予了新的深度。綿延開的一片懸崖， 比如埃尼亞赫湖 (Loch Einich) 南部的宏偉壁壘，也會凸顯出每一塊扶壁，好似披上了鋸齒狀蕾絲。披著面紗的薄霧在同一片湖面上飄移，於太陽和紅岩間呈現出千般色彩。 這是因為這裡的一大片花崗岩都是紅色的，長石也屬於粉紅色的種類。峭壁、巨礫和碎石堆都已被風化成冷灰色，但只要看看最新成形的或水下的岩石，就能發現紅色的亮光。經過冬天的嚴霜相逼，雷里兩岸透出鮮亮的紅，四處可見被房子大小的石塊墜落割出的清晰切口。只要在裡面找找，就能發現這些石堆的其中一面刻有新鮮割痕或裂成亮紅色的碎片；附近的黑色巨石已經躺了很久很久，不過被落石撞擊削下的碎石依然是紅色。 …… 陽光穿透稀薄的霧氣，賦予大山脆弱、鬼魅般的美麗；不過，一旦霧氣漸濃，走起來就和盲行一樣糟糕，這陰森的氣氛裡有種隱密的刺激感，如果人沒走丟也許能獲得充分的滿足。辨明方向需要清醒的頭腦，還要會用手中的地圖和指南針；即使團隊中有人因驚慌失措想走往錯誤的道路，自己也要保持鎮定。霧中行走考驗的不僅是個人的自律，還要求同行的人保持最佳互動狀態。 當雲霧化雨，又是另一番景緻。強勁的雨水和飄移的霧一樣外形動人，移動起來也具美感。然而也有一種不那麽美的雨，會讓空氣和地面全都濕透。陰沉的黑雨驟降，侵入身體髮膚和靈魂深處。雨水灌進脖頸，淌過手臂，滲進靴子。每一寸肌膚都濕答答，隨身攜帶的行李也比原來重了一倍。這時，眼前所見只剩一片令人心寒的荒涼。大山隨之變得恐怖起來。 …… 包裹在空氣裡的風暴喚醒了隱藏的火焰——我們稱為「發光的火」的閃電，以及北極光。在這些不可思議的光線下，山脈顯得更加遙遠。它們在黑暗中向後退去，在沒有星星和月亮的夜裡，你依然可以看到這些山。天空不會一片漆黑，在最陰鬱的夜裡，它也比大地明亮得多，就算是最高的山，在浩瀚夜空下也會顯得低矮。只有閃電的亮光能縮短它們之間的距離，而且只有短短一瞬。 在黑暗中，人可以在大地上觸碰到火。用趾甲撞擊石塊，腳邊會火花亂舞。如果擋住水底那些黑色軟泥，還能發現偶爾迸濺出來的微弱磷光。 奇怪的是，在黑暗中行走能讓人獲得老地方的新知識。有一個夜空陰沉，看不見月亮的星期，趕上戰時停電時刻，我每晚步行穿過從懷特維爾 (Whitewell) 到上塔洛克格魯夫 (Upper Tullochgrue) 的沼澤地去聽新聞廣播。雖然我帶著火把，卻只在沒找到通往塔洛克格魯夫的方向時用過一次。兩棵挺拔的松樹就是我的路標，不管夜有多黑，天空總是比樹木更加明亮。小徑穿過一片黑壓壓的石楠，明顯比兩邊顏色更暗；石頭，以及被踏平的土地兩側的一叢叢石楠，在黑暗中默默生長。我第一次發現原來這條路對我來說如此陌生。我曾無數次沿它前行，然而此刻當我放任雙腳代替雙眼領我前進，卻根本不知道哪裡會出現顛簸和坑洞，哪裡會出現涓涓水流，也不清楚這條路會在哪裡爬升，在哪裡下降。我的記憶竟有這麽多都儲存在眼裡，而存在腳尖的卻如此匱乏，這真讓人驚訝，我在黑暗中本來毫不笨拙，行走自如，如今卻在這裡跌跌撞撞，只因地上隆起了石塊。我現在終於明白，要成為一個盲人也需要不停練習。 當我抵達黑暗沼地的最高點，周圍的世界似乎消失了，彷彿我已來到世界邊緣，只需跨出一步，就走入另一個空間。 …… 〈睡眠〉 我已經對我的山做了探索——它的氣候、空氣與光、潺潺溪流、幽深山谷、山巔冰斗、花鳥走獸、雪以及遼闊的幅員。年復一年，我對它們的了解日益加深。但要說出山的全部真相，就必須也算上參與其中的我。我一直是自己探索事物的工具，而如何管理自己這個工具也需要長久的學習。各項感官都有賴於訓練與規範：如何用眼去看、用耳去聽，如何訓練身體協調移動。我教給身體許多技能，以此來探索山的性格，其中最要緊的能力便是沉默。 沒體驗過山中夜宿的人，算不上真正理解山。滑入夢鄉的過程中，大腦會趨於平靜，身體漸漸融化，只剩知覺尚在運轉。思緒、欲望、記憶一律停止，整個人就這麽沉浸在與有形世界的深入接觸中。 …… 日間的睡眠也很不錯。日照最盛的時候大大方方躺在山間的陽光裡睡睡醒醒，補上一個清晨早起的回籠覺是生活中最惬意的奢侈享受之一。在山上入睡，醒來就能收穫美妙。從睡眠的空白裡回過神，在陡崖邊的隘谷睜開眼，由於忘了自己身處何方，不禁有些迷茫；在這個時候，你會重新找回平日難以體會的原始驚奇感受。我不知道這是不是普遍經驗 (跟我平時的睡眠相比自然是不尋常的)，但假如是在戶外入睡，也許是因為比平常的睡眠更深沉，我在醒來時總是處於完全放空的狀態。雖然用不了多久又會重新意識到自己的位置，但在那個乍醒的時刻，熟悉的地方會突然煥發出新的容貌，彷彿我從未見過一樣。 這樣的睡眠可能只會持續幾分鐘，但即便只有一分鐘，也足以解開記憶的鎖。我有一個天馬行空的猜想：也許山裡的某位幽靈或化身意圖吸走我的意識，好讓我能在放下一切的空白狀態下見到最真實的山，而這種赤裸裸的恐懼在其他條件下難以企及。我不會把感覺歸因於山，但我確實不曾在其他時刻有過如此沉入生命的體驗。這一刻，自我徹底釋放。正因可遇不可求，這種經歷愈發顯得彌足珍貴。 凌晨四點出發，就能享受好幾個小時這樣的靜謐時光，甚至還能有機會在山頂入睡。身體隨著登山的節奏靈活運轉，在進食後的悠閒裡得到放鬆。你會感到無比寧靜，像石頭一樣深深沉入靜止狀態。腳下的土壤不再是大地的一部分。睡意在此刻降臨也毫不奇怪，它的到來就和日升日落一般自然。過了一會兒你睜開眼，不再像一塊石頭，不再與大地融為一體；目光牽引著你感知身邊的一切，直到醒來以前你都是它的一部分。你曾身處其中，而如今已經過去。 不過，我也曾經在不可能選擇入睡的地方睡著過。當時我們在布萊里亞赫山，地平線蒙上一層薄霧，平淡的景色毫無生機、趣味寡淡。因此我們就在山頂的另一邊趴著，盡最大的勇氣靠近邊緣，身體牢牢貼近地面，朝下望向布若翰冰斗 (Coire Brochain) 河水滿溢，瀑布的喧嘩聲隨處可聞。我們看著飛流直下的瀑布一路傾瀉，砸落在岩石上。在還低於我們的山谷谷底，鹿群正在覓食，像是一個個緩慢移動的斑點。我們就這麽看著牠們走來走去。隨後太陽露臉，灑下暖洋洋的光，眼前的動作和聲音變得令人昏昏欲睡。再然後，我猛地醒來，發現自己正望著一堵深色石牆，山底深得令人難以置信。我估計，從山頂到河床恐怕有兩千英尺的距離，到山腰那片鹿群覓食的窪地大概不超過一千英尺；但在睜開眼的那「驚魂一瞥」間，所有的思考和記憶都尚未回歸，只剩純粹的感覺，於是眼前的陡降便顯得極度突然。我深呼一口氣，說：「原來是布若翰！」翻過身，從山邊緩緩後退，站了起來。回想就在剛才，我曾凝視深淵。 〈存在〉 或許，正是因為在山裡各種知覺純凈如初，不受任何固定模式影響，保留著自身最原始的模樣，所以身體得以思考。每一種經過強化、達到異常覺知的感受都是一種完美的體驗。這是我們早已失去的天真，只有在那樣的天真裡，我們才能每次都將某種知覺運用到極致，直到能體驗所有的存在方式。 我就這麽躺在高原上，身下的地殼是火焰的絕對核心，擠壓打磨著轟隆作響的火成岩；頭頂上方是一片藍天；在岩石之火與太陽之火中間，是碎石、水土、青苔、草地、花木、昆蟲、鳥獸、風、雨、雪組成的－整座山。慢慢地，我發現了進入的方式。假如還有別的感知方式，那我一定能知道更多。同一渠水、同一朵花裡有著細微而多元的特質，而各種感官能夠捕獲的細節各有不同；如果在了解這一點後，還以為多一種感知模式也無法體察更多，那就是無稽之談了。假如沒有味覺和嗅覺，我們怎能想像滋味和香氣？完全無法。萬物一定還有許多令人興奮的特質有待發現，只可惜我們缺乏了解它們的途徑。話雖如此，我們已經擁有的，是多麽豐富的一筆財富啊！每一次進山，我都會有新的收穫：眼睛會看到之前錯過的風景，或發現欣賞舊風景的新視角；耳朵和其他感官亦然。這是一項不斷充實的經歷，平凡的日子有其增益，偶爾還會出現不可預知、難以忘懷的時刻，彼時天地傾倒，眼前完全是新世界。這兒加一筆，那裡添一處，很多細節會短暫地成為完美的焦點，人們終於可以讀清一開始就已出現的那個單詞。 |
|
| ( 知識學習｜隨堂筆記 ) |
