淺介艾德蒙．德瓦爾的《琥珀眼睛的兔子》

我的筆記本整個是由清單的清單構成的。黃色／金色／紅色／黃色扶手椅／黃色封面的《美術報》／黃色大宅／金色漆盒／提香的路易絲金髮／雷諾瓦〈波希米亞女人〉／維梅爾《德夫特遠眺〉。
——艾德蒙．德瓦爾,《琥珀眼睛的兔子》

http://www.books.com.tw/products/0010610666
琥珀眼睛的兔子
The Hare with Amber Eyes: A Hidden Inheritance
作者： 艾德蒙．德瓦爾
原文作者：Edmund de Waal
譯者：黃煜文
出版社：漫步文化
出版日期：2013/10/02
語言：繁體中文

「出乎意料地結合了微觀的物品形式與宏觀的歷史，而且極為成功。」――朱利安．拔恩斯，布克獎得主

「細緻地描述對失落的家族與失落的時代的追尋。從打開這本書的那一刻起，你便走進了重建起來的古老歐洲。」――柯姆．托賓，《愛爾蘭時報》，年度選書

「優美、簡潔、悲劇色彩、荷馬史詩。」――史蒂芬．弗瑞爾斯，《衛報》，年度選書

依舊是追逐著”普魯斯特”這條線索發現了這本書。
作者艾德蒙．德瓦爾藉由 264 件日本的微雕藝術「根付」(netsuke) 浪跡天涯的顛沛流離過程中，重返一幕又一幕百年猶太家族由盛而衰的歷史場景。
於是，我們從這本書對於伊弗魯西家族有了概略的認識，尤其是德國納粹或蓋世太保進行「雅利安化」的惡行，讓人面臨到一種對人性絕望的時刻：
東西碎裂的聲音是長久等待的獎賞，這一晚充斥著這些獎賞。這一刻可是等了非常久。這一晚是祖父母向孫子女講述的故事，是猶太人如何在一夜之間終於要為自己所做的一切負責，要為自己從窮人奪走的一切負責的故事；是街道如何清理乾淨，光明如何照耀一切黑暗的故事。因為這一切與汙物有關，與猶太人從他們惡臭的茅舍帶到帝國城市的汙染有關，與他們如何奪走我們的東西有關。
維也納各處，大門被打破，孩子躲在父母身後、床底下、碗櫃裡，躲到任何可以遠離暄鬧的地方，他們的父兄遭到逮捕與毆打，被拖出去上了卡車，母姊遭受虐待。在維也納各處，民眾自行追討屬於自己的東西，把這種行為當成自己的權利。
(p.257)

不過，在這本書剛開始的部分，則是展露出欣欣向榮的光明遠景，尤其是在普魯斯特的《追憶似水年華》之中擔任要角的重要人物斯萬，其創作原型即是作者的外曾祖父的堂哥查爾斯‧伊弗魯西 (Charles Ephrussi)，作者屢屢從普魯斯特的文字見證 19 世紀上層社會的變化以及查爾斯的傳奇軼事，我則是反向從查爾斯與普魯斯特曾經過從甚密的往來之間懷想著青年普魯斯特如何從這位藝術收藏家及評論家的身上吸收並形成自己的藝術觀念：
普魯斯特成為查爾斯家的常客。他算是新人，還不能說是查爾斯的朋友；他陶醉在查爾斯天馬行空的談話裡，沉迷於他排列新收藏的力式，同時也讚嘆他交遊之廣闊。查爾斯對於熱愛社交的普魯斯特拿捏得很清楚，因此即使過了午夜，東道主家中的人都準備上床睡覺，他還是未提醒普魯斯特已到了該離開晚宴的時候。住在隔壁的伊格納斯，長久以來一直對普魯斯特頗有微詞，但隱而未發，他曾形容普魯斯特是 Proustaillon——貼切地說他像花蝴蝶一樣，每個社交宴會都要沾染一下。
(p.103~104)

關於馬內 (Édouard Manet) 的一幅畫作〈一束蘆筍〉(A bunch of asparagus)，查爾斯花了一千法郎買了下來，普魯斯特以極生動有趣的戲謔手法將這一件事寫進《追憶似水年華》之中，然則這是在諷刺靜物畫作其實不具價值，還是反諷畫作的價值很難讓勢利的貴族們理解？
普魯斯特，他曾好幾次拜訪查爾斯的公寓，因此對他收藏的畫相當熟悉，他重述了這則故事。在他的小說中。有一位印象派畫家艾爾斯提爾；他是惠斯勒與雷諾瓦的綜合體。格曼特公爵生氣地說，「這幅畫裡什麼也沒有。只有一束蘆筍，跟你現在吃的東西一模一樣。但我必須說，艾爾斯提爾先生的蘆筍我可吞不下去。他要我花三百法郎買下這個東西。一枚金路易，頂多值這個錢，這些蘆筍都已經過了時令了，我看吃起來會有點硬。」
(p.91~93)




作者在〈序〉裡頭提到追尋「根付」的一些心路歷程，我想不只是睹物思情，而是在物件之中植入了更深沉的歷史情感：
對於一個世紀前家族喪失的財富與風華，我沒有資格懷舊。而我也對淺薄毫無興趣。我想知道我指間把玩的這件堅硬、微妙與充滿日本風味的木頭玩意兒，與它曾經流落的各個地點有著什麼樣的因緣。我想碰觸那道門把，扭開它，感受門的開啟。我想走進這件物品曾經待過的房間，感受裡面的空間，知道牆上掛著什麼畫，光線如何穿過窗戶灑進屋內。我想知道它曾被誰握在手裡，他們的感受如何，他們有何想法——如果他們曾想過的話。我想知道，它看見了些什麼。

最後，讓我們回到作者在卷首的引文；讓我們再次「追憶似水年華」吧！

「即使一個人已不再依戀事物！但事物仍然依附著他們；其中原因恐非他人所能參透……現在，既然我已厭倦與人來往酬酢，這些過去曾有的情感，如此私密而個人，對我來說——那是所有收藏家都會有的狂熱——似乎變得極為珍貴。我對自己敞開心房，如同打開展示櫃一般，一件一件地檢視我曾有過但不為人知的戀情。這些是我現在最依戀的收藏，其他事物均無法與之相比，我對自己說道，就像馬扎然提起自己的藏書一樣，但實際上我一點也不感到悲苦，因為留下這些東西只會多添煩惱。」
——查爾斯‧斯萬
普魯斯特，《追憶似水年華》第四部《所多瑪與峨摩拉》