我小時候一直不知道演老人的人為什麼拱著背往下彎時要一直用拳頭捶自己的腰際。   有一天我忽然知道了。當時我懷著豆格格，腰常常被肚子壓得很酸，有一天忍不住用手去捶了幾下，然後觸電般的想起了小時後的疑惑。   我終於懂了。也終於老了。     ***     忘記是誰說的（而且也辜狗不到 ），老人是永遠失去了故鄉的那種人。   他們其實有故鄉的，只是他們到哪裡都不是故鄉了。他們的故鄉消失在時空的某一端，再也找不回來。   就像羅大佑曾經切切的唱著台北不是我的家，我的家鄉沒有霓虹燈，他說他想著鹿港小鎮的人們。我想那是我們還不夠老，不然的話，就算是台北人也要唱著台北不是我的家，我的家鄉沒有霓虹燈吧。那一個充滿歌聲的大稻埕，那一片牛隻緩緩踱步的稻田，那一個溫柔敦厚的台北城，除了他們也沒有人相信了。     ***   提款機。網路。ibon。自動驗票系統。大醫院的分科位置圖。我多次看到老人用驚慌的表情看著這些東西，然後用顫抖的手輕輕像我揮來，用非常謙卑的態度，極端不好意思的說，小姐拍寫齁，甘ㄟ凍拜託幾壘，這要怎麼用....?   常常被老人拜託到這件事情一直也是我心中的謎團。我想到底是因為我年紀看起來跟他們比較接近還是我看起來就是和藹可親慈眉善目祥雲朵朵佛光陣陣啊。後來想想，不對啦，那根本是因為我看到他們那種猶豫的表情就會自動一個箭步跑上去問他們要不要幫忙啊。雖然看起來很像詐騙集團會做的事，但是我真希望我的阿公阿嬤在外面需要幫忙的時候也曾經有人這樣跳出來啊。     ***     我有一次看到阿貴的短片（以前很流行的網路動畫短片），是阿貴的媽叫南部來的阿貴阿嬤去提款機提款，結果阿貴阿嬤在提款機前面一直叫著我要領五千我要領五千這樣的笑話。     一。點。都。不。好。笑　！！！！！       首先南部也有提款機，南部又不是蠻荒地帶。還有阿貴阿嬤不會用提款機那阿貴她媽就教啊，妳教她就會了嘛，妳第一次使用提款機的時候沒有一絲緊張我也不信。另外拿阿嬤出來取笑那算什麼？阿嬤為什麼要會用提款機？   阿嬤不會用提款機不會上網預約醫院掛號不會打連線電動不會跳街舞，可是阿嬤會做很好吃的碗粿會從一座西瓜山中挑出最好吃的西瓜會知道天上出現什麼雲就是什麼天氣會從你走進來的眼神看出你被同學欺負了。   所以阿嬤為什麼要會用提款機？     ***     這個世界上最公平的事情就是人會老。窮人會老，有錢人也會老，男人會老，女人會老。有人用了很多錢去拉皮整型讓自己看起來比較不老但是實際上還是老。   對於那些顫巍巍的行動不便的老人，我非常嚴格的禁止我的孩子對他們感到不耐煩。我們接手的這個世代是他們手上完成的，他們也年輕過，也美麗也帥氣有神采飛揚過，他們跑完了那一棒，然後把棒子交給了年輕的我們。不管我們現在我們看到什麼風景，我們會跑在這裡是因為他們送我們到這個起點。     而且有一天我們也會交棒。