胖子常玲其實已經不胖了，纖細的身型輕盈窈窕，瘦削的臉龐顯得楚楚可憐，眼神卻是了無光彩，迷惑恍惚像是陷入一個虛幻的世界。她常常就是這樣看著鏡中的自己，然後覺得一圈又一圈逐漸飽滿膨脹，像個脹滿一肚子氣的皮球，也許一蹦就又回到從前。
常玲從小就胖。小時候還覺胖的可愛，尤其她的五官頗為清秀，嵌在一張肉肉粉粉的臉上，白秀的膚質異常晶亮，任誰看了都忍不住捏捏她的臉頰，害她老是嘟著一張棱線分明的小嘴，不過連瞋怒的樣子都惹人愛憐。那時沒人介意她胖，還誇她媽會養，稱讚她健康有福氣。不是說小時候胖不是胖嗎？她媽就只顧著很得意的把她養成健康寶寶，小小的常玲自己也吃得不亦樂乎，一邊刻意一邊又不怎麼留意，等意識到不能再胖了，那胖卻已像惹禍上身，越發不可收拾起來。
那對後來的常玲，幾乎等於是從天堂一跤跌進地獄。
從幼稚園開始，她的任何外號、小名都跟胖有關，從開始的「小胖、小豬」，都還讓人覺得幾分可愛，到以後的「胖子、肥豬」，那些經意不經意、惡意或玩笑，每每喊她時總要脫口而出。剛開始她還傻呼呼，有時見人遠遠喊她，還興高彩烈踩著肉晃晃的步伐回應過去，一邊艱難的蹦跳著、一邊還大口喘氣，兩朵紅暈便開在她白淨的胖臉上，任誰見了都會覺得自然愉悅，還有幾分惡作劇的快感。三番兩次便成了一種樂趣，老是喜歡遠遠的喊她，看她驀然回首，面如滿月的笑臉充滿了喜感。「小胖豬，過來！」常玲見別人笑了，她也越發笑得開心，臉頰深邃的小酒窩也輕盈躍動著，天真、樂觀的以為自己是受歡迎和被喜愛的。一直到她國小五年級了，一百四十公分的身高竟長到快六十公斤，她媽媽開始煩惱了，終於狠下心在吃飯時不准她添第二碗飯，倍感委屈的常玲還鬧著肚子餓，她知道自己胖，但是不覺得胖有什麼不好，每當媽媽要她少吃一點，她總是嗔怒著、撒嬌著用渾身的肉在她媽媽身上磨蹭，弄得她媽媽既好笑又沉重，給吃也不是、不給吃也不是！長時間的拉鋸戰後，她媽早已筋疲力盡，常玲一碗飯倒是添了一碗又一碗。
要不是那次體育課考一百公尺跑步，可能常玲很難明白肥胖原來是一個多麼難堪的恥辱，她後來確是這麼認為的，而且越來越耿耿於懷。
那天是大熱天，午後的豔陽像著了火般，燒灼的每個人都意興闌珊，一邊不耐的跑步一邊忙碌的揮汗如雨。常玲還沒跑就一身汗，薄薄的T恤濕黏黏的緊貼著身體，越發顯得身上的肉肉波瀾壯闊。終於輪到她跑了，那真是非常讓人難忘的畫面，遠遠望去，常玲像個巨大的穿了衣服的肉包子，你根本分不清她的五官四肢；再跑近一點，你終於看見她吃力的表情，負荷著千斤重擔似的，確實也夠沉重，尤其是她胸前巍巍顫顫的兩團肉，上下抖動像兩顆跳動的水球，蹣跚、滯礙的步伐，每一步的撞擊都教人心驚；再加上淋漓的汗水濕了頭髮、面龐、衣服，還飛瀑般四濺出去，看起來真是又狼狽又可笑。但是那些不經世事的孩子可不覺得她可憐，還指著她紛紛捧腹大笑，更令人難堪的是即使每一步都那麼艱難沉重，常玲自己也跟著一邊大聲喘氣一邊傻笑，越發讓人覺得胖跟笨簡直就是同義字。等她好不容易辛苦跑到終點時，她彎下腰，氣喘噓噓的樣子像一隻臃腫難看的沙皮狗，忽然間她的臉也重重垮了下來，她看見體育老師也在笑她，常玲這次真的看出來了，那種笑近乎鄙夷，她聽到他很殘忍的說：「這麼胖，用滾的還快點！」常玲再也笑不出來了。
她開始不愛笑，事實是現在別人一笑，她就分外敏感，即使任何善意都變成惡意，認為一定是嫌棄她胖，兩頰更是飽鼓著像一張精雕細琢的人皮面具，晶亮的膚質依然誘人，但彷佛也要滴出油來，多看幾眼就膩味的要打飽嗝！她自己其實也很反胃，可每每面對食物還是克制不住要狼吞虎嚥，像讓可悲的自己獲得補償，也像是更絕望無助的自暴自棄。
越是到青春期，常玲越是感到難堪，彷佛青春是跟她絕緣的，她的心情和體重都一樣難以負荷，蔚藍的天空飛不上去，輕柔的白雲也承載不起她的夢想；不像其他的女孩輕盈曼妙的就好象要飛上天，靈巧的縱身一躍就似乎可以摘下月亮，青春所有的酸甜滋味才是屬於她們的，而她只能很礙眼的待在不起眼的角落自怨自艾，渾圓的面龐連憂傷的表情都帶著一種老成的富泰；常玲自己都感覺到了，她的青春被自己的肥胖臃腫吞噬的一乾二淨，頂多是一陣風言風語像個謊話，騙不了別人也騙不了她。
青春的欲望彷佛就這樣落空了，可情竇初開的心卻仍忍不住要蠢蠢欲動，當她開始莫名就惦記著某個不過偶遇幾次的不知名男孩時，她以為那就是愛情了！其實愛情之於她還只是個模糊的概念，多半還是受了電影和小說的啟發，所有對愛情的感覺便像一襲輕紗蒙天蓋面而來，種種對愛情的渴盼和幻想也就這樣若隱若現，說不出的懸念，也有無法言喻的憂傷，還有一種完全無望的沮喪。在常玲旁觀的經驗中，無論她是多麼設身處地、多麼全心投入，都明白愛情和青春一樣都是跟她絕緣的，那些在電影和小說裏出現的美妙愛情的女主角，都是年輕貌美，都沒有一個是胖子；她也知道沒有一個男主角會愛上她，更教人覺得窮途末路的是，她知道自己也不會愛上一個胖子！
如果常玲認命也就罷了，偏偏她還特別不能釋懷，不甘心和痛苦就這樣疊牆壘屋，害她只能完全封閉在一個暗無天日的窄小空間裏，任自己跟自己過不去。
她也知道如果對自己的肥胖不能無動於衷，甚或更積極的接受肥胖，再進一步建立起自信心，她只有減肥！可是兩者都一樣艱難。她確實對自己的肥胖感到十分難堪，任憑她用盡心思告訴自己外表不重要，內涵才是可貴永恆的，她終究不能睜眼說瞎話，只要有人朝她看一眼，儘管是毫無意義的，她都覺得很受傷。她也試過各種減肥的方法，節食饑餓到暈眩過去，激烈運動到幾乎要窒息，吃藥拉肚子到虛脫送醫院急救，她的種種減肥決心和過程充滿了憤怒和悲壯，卻缺乏關鍵性的恒心和毅力，往往就像一場噩夢初醒，餘悸猶存，卻又開始陷入暴飲暴食的的絕望和恐慌中。有天半夜她媽聽到廚房有聲音醒過來，一走近看見常玲坐在大開的冰箱前，抓起任何食物就狼吞虎嚥，冰箱的照明燈映照著她貪吃無饜的誇張表情，還是顯得既狼狽又可憐，她媽媽都哭了！
常玲自己則經常只是欲哭無淚，一隻手支楞著圓滾滾的下巴，呆滯無神的雙眼看著某個定點，渴望、幻想著自己已經變瘦了，穿著緊身上衣和圓裙，年輕的身軀顯露出美麗順暢的弧線，可以像蝴蝶翩翩飛舞，可以像小鹿矯健跳躍，一舉手一投足都優雅有如跳舞的姿態，足以吸引眾人愛慕的眼光。可是她現在太害怕別人的眼光了，她痛恨在別人面前感覺無所遁形，更恨自己也一樣必須眼睜睜的面對肥胖的事實和自卑的情結。有時常玲脫光衣服站在穿衣鏡裏，想起同年齡的同學纖細的腰身、平直的四肢，再看看自己渾身都是膩味的肥肉，在鏡子裏放肆擴散開來，稍微一動就彷佛波濤洶湧，她鬱悶得簡直想去死！
可是她頂多只能倒臥在地上自憐，想起自己的樣子多像廟會裏趴在供桌上嘴裏銜著一顆橘子的大豬公，即便死了或像她這般生不如死，臉上表情猶帶著淒慘的笑意！也不知道是自覺還是不自覺，她抓起前陣子光吃蘋果減肥還剩下的一粒乾枯黯淡被扔在角落的蘋果，硬塞進嘴裏，然後很艱難的趴在地上，把頭高高的昂起，兩行熱淚便紛紛落落而下，彷佛這是她唯一能做的，把自己當成祭品，還給生命的主宰、還給無盡的天地！她努力且艱難的盡最大力氣把臉抬起來，做著孤注一擲的認命，她要讓所有人都看見她，這就是她最美麗的姿態、她的奉獻、她的犧牲，儘管她還是緊閉著雙眼，還是慌張、還是害怕！
那天晚上她喝了洗廁所的清潔劑，然後還是極力要維持那樣的姿勢，還是痛苦掙扎著……..。不過她仍然沒有如願成了祭品，連鬼門關的窄門都擠不進去，又被送進醫院救了回來！
常玲雖然救活了，卻也病奄奄一息尚存了；她住了半年多的醫院，清潔劑的腐蝕性嚴重傷害了她的食道和胃腸，她完全不能吃東西，只能靠鼻胃管餵食，不到半個月就瘦了快二十公斤；以後胃口也變得很差，什麼都不想吃，反正什麼都不能吃，她只能不時忍受自己病痛的身軀和反復咀嚼自己苦澀的心情，不笑也不說話，只是安安靜靜卻也了無生意的躺在病床上。因為臉龐驟減，人顯得憔悴，眼睛則越發圓大，看人時有一種無辜的神氣，分外教人愛憐。可是她自己不知道，身體不舒服，心情也不好，她以為自己只有更難看更狼狽更不堪入目，她逃避自己也逃避鏡子；即使有熟人來探望她，會稱讚她變好看了替她打氣，而且確實也驚訝於她的越來越漂亮！她完全不信，甚至覺得明白的謊話比直率的真話更傷害她，她完全沒有死裏逃生的喜悅和感恩，她還是情願死了！
一天，有個新來的實習醫生來巡視病房，一邊看她的病歷，一邊詢問她的狀況。常玲因為食道受傷，說話已經有氣無力，再加上本來就不想說話，始終一臉木然，頂多只是點頭或搖頭。年輕的實習醫師有一張唇紅齒白的娃娃臉，說起話來也流暢有趣，多少吸引了常玲的注意力；不過她身體太虛弱、心情也太不好，她仍然顯得意興闌珊。忽然實習醫師一句話讓她抬起臉甚至眼睛都亮了起來，她很不可思議的聽到他叫她美女，然後眼稍、嘴角全是親切的笑意，還很用心的要說些笑話逗她笑。常玲只覺一陣又一陣暖暖的領會，好象身體不再那麼不舒服，精神彷佛也逐漸蘇醒過來，她很專注看著那個實息醫生又說又笑，久違的的笑意也在她臉上蕩漾開來。
那天，她終於把臉高高抬起來了，終於也有勇氣張開眼去看鏡中的自己，她看到鏡中一張充滿驚訝的瓜子臉，雖然面容憔悴，仍是楚楚可憐的；這也是她那次放棄自己不堪的生命以後，第一次去細看自己的身體，雖然還不盡滿意，可是她真的瘦了好多。常玲幾乎不敢相信她在鏡中看到是自己，她伸手去觸摸鏡中的那個人，表情仍是遲疑、惶惑的，她害怕這不是真的，也許只是一場夢？可是很快她就知道不是了，她想到那個實習醫生，想到他臉上溫柔可愛的笑，是那麼真實可信，她臉上的表情忽然千嬌百媚起來，她看著自己美麗的面龐，還有松垮外衣內若隱若現的身體曲線，她有十足的把握，她知道這就是愛情，它已經在門外叩門！
隔天，那個實習醫生又來了，臉上還是帶著同樣的笑，但看在常玲眼裏頗耐人尋味，有點善意、有點傾慕、有點挑逗、有點邪惡，還有在兩人四目相接時有一種難以言喻的心有靈犀……。
常玲終於瘦了，見證了美麗，擁有了愛情；可是她還是不快樂，她發現肥胖不是人生唯一的苦惱，最終愛情背叛了她，她仍然要老去；而且即便她已瘦弱不堪，肥胖的陰影也始終揮散不去！